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Jean Rabe, jeune homme de vingt-cinq ans, 
sans profession, prit entre ses mains sales son 
chapeau de feutre et le secoua afin d’en faire 
tomber la neige qui l’alourdissait. C’était une | 


_belle neige d’une pureté boréale. Jean Rabe 


la regardait avec appétit comme quelque chose 


qui se mange. Toute la vie intellectuelle de 


Jean Rabe, depuis sa sortie du lycée, semblait 
consacrée au perfeétionnement des désirs de 
choses qui se mangent. Il était devenu d’une 


habileté surprenante dans l'art d’imaginer des 


nourtitures. En somme, son imagination obsé- 


_dée par la faim ne faisait qu ’amplifier la satis- 
fadtion de manger un bifteck. Il y avait exaéte- 
ment sept semaines qu’il n'avait pas mangé de FREE A 
pense Es Il se nourrissait ts il de 
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pouvait de pommes de terre frites et de cervelas 
cuits dans la graisse bouillante. Il mangeait 
cela chez l’un ou chez l’autre, au hasard de. 
l'hospitalité du jour ou de la nuit, le plus sou- 
vent durant le jour. Car il profitait de l’absence 
d’un ami pour dormir dans la chambre qu’il. 
occupait sous les toits, rue Con$tance, à Mont- 
mattre. Quand il le pouvait, Jean Rabe louait 
une chambre pour un jour ou deux, achetait 
une bougie et un livre divertissant d'aventures. 
_ Après avoir mangé du pain et du pâté de 
foie, il se glissait avec un plaisir indescriptible 
_ dans les draps et y lisait Z2 Dame de Montsorean, 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Quand 
_ il avait usé les trois quarts de sa bougie, il 
nee éteignait et demeurait e sut le dos, le 
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ment en marge du monde et de Pexistenee 
qui le balayait, comme le vent une feuille sèche, 
de-ci, de-là, souvent avec des & 
comiques. = 
Chaque jour il buvait un calice d’amertume, 
comme il disait, jusqu’à la lie. C'était parfois si. 
écœurant qu’il ne pouvait s'empêcher d'en. 
sourire; mais son regard, quand il souriait, était 
celui d’un mauvais prêtre. Il aimait les femmes 
et les hommes parce qu’il les sentait encore plus 
vils que lui. Un soir qu’il dormait dans un bar 
Le Halles devant un café de dix centimes, il 
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nument sut le — de Kabe Les 3 
Rabe avait tout d’un coup éprouvé une 
misération infinie pour cette enfant. 
= lumière brillait en lui. La petite tête 
= sait contre son bras chauffait irré 


Sie 


+ 


_ toutes les lampes qui, dans sa 
Ts Re 
à daient aux fils encore 
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nalité future, quand il serait sorti de cette misère 
animale. Il repoussa doucement la petite fille et 
s’en alla dans la rue où la pluie semait sur 
Pasphalte des clochettes qui sautaient comme 
des diablotins. La pluie calma savamment 
l'énergie que la tête et la bouche molle de l’en- 
fant lui avaient communiquée. Mais il lui était 
_ impossible maintenant de rentrer dans le bar, 
cat Rabe ne possédait plus les deux sous néces- 
saires afin de payer sa place, devant son verre 
de café. 

IL erra à travers l’eau et finit par se présenter 
à un poste de police. Il fit voir son diplôme 
de bachelier et le secrétaire lui donna un bon 
__ pour aller coucher dans un hôtel voisin qui 
_s’ouvrit devant lui telle une pe tenue par 
un -bougnat. 

Autant d’hôtels qu’il habitait, autant de bruits 
| de clefs qui ouvraient une cellule. Insensible- 
.. ment, mais irrésistiblement, il s’habituait à cette 
idée qu’un jour il irait en prison.et que tout se. 
; passerait comme dans les. hôtels où il s était 
- endormi d’un seul coup, de-trois heures du 
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matin jusqu’à midi. C'était toujours vers les 
trois heures du matin qu’il trouvait la pièce de 
vingt sous qui lui permettait de goûter ce repos 
. infernal. : 
Quelquefois il s’endormait dans une crise 
d’optimisme aux réaétions saugrenues, car il. 
lui restait quatre sous en poche pour prendre = 
un café crème et un croissant. Jean Rabe médi- 
tait alors des projets d’avenir. | & 
- Il avait cherché du travail. Rien dans sa mise 
et dans son attitude ne pouvait encourager Œœux 
qui auraient pu devenir ses patrons. Mais tous 
ces HS sentaient Re Rab: 


vie intelleétuelle, au luxe relatif à 
_ quentation des jeunes putains co 
2 sons. Il acheta une eee et la revendit 
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blonde, dans un café bourgeois, de l’estaminet 
où fréquentaient les filles du tiers état de la 
prostitution. Il acheta d’autres choses et les 
revendit. I] ne paya pas sa chamote à l’hôtel, 
: négligea de régler les notes de restaurateurs qui 
Jui faisaient crédit. Un matin il revint à Paris, 
vêtu d’un pardessus neuf, qu’il alla tout de 
suite vendre à un brocanteur de la rue Durantin. 
Quand, de déchéance en déchéance, il eut 
endossé le co$tume de la misère, il reprit son 
chemin à tfavers les rues, à travers les hommes 
et les femmes dont il se promettait d’oublier 
les noms, dès que l’avenir le permettrait. 


* 
* * 


Depuis près de trois mois Jean Rabe était 
_ revenu de Palerme, où il avait vécu une année 
dans une sorte de confort accidentel. Le jour 
même que la chance avait choisi pour l’expédier 


aux trousses d’une vieille dame dans un hôtel 


Fa ridicule d’où il pouvait apercevoir les trois 
. coupoles roses de l’église de la Catena, Rabe 


L 
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avait parfaitement compris que cette histoire 
n'aurait pas de suites et qu’il reviendrait à Paris, 
riche d’un souvenir latin qui ne l’enthousias- 
mait guère, mais tout aussi dépourvu d’argent. 
Il revint comme il était parti, c’est-à-dire avec 
des habits neufs qu’il revendit. Il put vivre ainsi 
pendant trois semaines. 

Il prolongeait tout simplement ses infidélités 
envers sa propre misère qui le suivait partout 
comme une compagne dévouée. 

À Palerme, à Naples, à Rome, à Florence, 
il la savait derrière lui, gémissante et mal élevée. 
Il entendait sa voix pleurnicharde qui parlait 
l’argot. Il sentait qu’elle le tirait par le pan de 
son ve$ton. Quelquefois il secouait les épaules. 
Il percevait confusément que l’heure d’échapper 
aux soins maternels de la misère n’était pas 
encore venue. Quelle que fût l’ampleur de sa 
déchéance, une force existait qui était bien celle 
de Jean Rabe. Elle rayonnait parfois et quand il 
le voulait, ou quand l'alcool Pilluminait inté- 
rieurement il en laissait entrevoit une lueur 
séduisante, et cependant inquiétante, qui res-. 
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- semblait à ces petites lumières que l’on aperçoit 
à l’intérieur des maisons d’une ville inconnue 
_ révélée, la nuit, par la portière d’un wagon. Ses 
meilleurs compagnons ne l’aimaient guère, cat 
il était pauvre et mal vêtu. On ne se sentait pas 
- honoré de le fréquenter. Quand il n’était pas: 
__ encote là, mais quand on savait qu’ilallait venir, 
on parlait de lui durement, sans indulgence. 
Cependant, dès qu’il apparaissait, les mains se 
_ tendaient dans sa direétion et l’on disait d’une 
_ voix pleine de surprise plaisante : “ Voilà Jean 
= Rabe, hé, comment vas-tu, Jean Rabe? ? 
Jean Rabe s’asseyait et répondait, en ayant 
_ Pair d’éprouver du plaisir : “ Je vais bien, 
_ merci” En soi-même, il Poe : “Vous 
| pouvez tous crever, tas de vaches .” 
: Les meilleurs moments, dans la vie de Fe ; 
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leur procurer dans une nuit dédiée à l’alcool. 
La nuit achevée, l’ami rentrait bien au chaud à 
son domicile et Rabe, la démarche incertaine 
et la tête malade pour s’être dessoulé trop vite, 
reprenait son chemin le long des rues, cherchant 
la demeure, chambre ou atelier d’ami, où il 
poutrait s’allonger sur un divan, malgré le 
regard hostile de la maïtresse de maison. Les 


filles de la rue exceptées, toutes les femmes 


_ détestaient Rabe, et celui-ci haussait les épaules, 
car il savait qu’il ne pouvait en être autrement. 


Mais attitude des femmes de ses amis ne lin- 


quiétait pas. Il n’y prêtait aucune attention : 


 Pessentiel était de dormir quel que fût l’avis des 


femmes sur cette question passionnante. 
* 
+ *X 
Cette nuit-là, il pouvait être onze heures; 
Rabe, après avoir dîné chez un ami à qui il 
avait tenté, sans succès, d'emprunter quelques 


sous afin de louer: une chambre pour la nuit dans : ë 
Er pee del ee se ie ù 


un à 
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instinctivement à remonter sur la Butte-Mont- 
mattre, où le “ Lapin Agile ” devait allumer 
dans la nuit un petit feu rouge. 

Il neigeait, et Rabe secoua la neige qui alour- 
dissait son chapeau. Il avait traversé tout Paris, 
cat il venait de Montparnasse, marchant vite, 
la tête baissée et rentrée dans les épaules, les 

. poings enfoncés dans un pardessus d’été beau- 
+ coup trop étroit pour lui. 

En marchant, il pensait presque tout haut. 
Son cerveau travaillait merveilleusement afin 
de rendre pratique cette idée, qui tou: d’un 
coup lui parut éblouissante : trouver un louis, 

= retenir une chambre pour une semaine, acheter 
- du papier et de l’encre de Chine pour faire des 
__ dessins autant que possible pornographiques, 
afin d’aider à la vente. Ces dessins, il pourtait 
_ — qui sait? — les vendre cent sous l’un. Mais | 
_ il avait beau supputer toutes les chances, il_ 
 mespérait point retirer cent francs de cet effort. 
JE ne parvenait pas à estimer sa valeur commer- 
ciale à plus de cinquante francs. 
En arrivant place Pigalle, les jambes molles 
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d’avoir patiné sur les trottoirs, il comptit pat- … 
faitement la $tupidité de ses hypothèses. Ilne 
trouverait pas le louis espéré. C'était clair. 

Il fouilla dans sa poche, en sortit un petit 
cornet de tabac humide et bourra sa pipe en 
la protégeant soigneusement contre les flocons 
de neige qui voletaient autour de lui. 

Il alluma sa pipe à l’allumoir du bureau de | 
tabac au coin de la rue des Abbesses. Devant + 
lui, ie bar Faulvet rutilait de lumière et d’allé- 
gresse. Le piano mécanique déchaîné jouait 
à grand renfort de timbres et de clochettes la 
Sidi-Brabim. Rabe s’approcha des vitres qui 
donnaient sut la rue des Abbesses et regarda 
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lui monta aux joues, les avanies humiliantes que 
ce bonhomme lui avait fait subir dans ce quar- 
tier. Dès que Jean Rabe entrait chez quelqu'un, 
on fermait discrètement les portes des armoires. 
Jean Rabe contemplait le vieux qui s’épa- 
_nouissait sous un globe éleétrique en suçotant 
- le tuyau de sa pipe en terre. Il vit qu’il comman- 
dait un demi de bière brune. Ce spectacle acheva 
de l’écœurer et il continua à monter, tête baissée 
dans la neige, la rue Ravignan. Il rythmait en 
frottant ses dents l’une contre l’autre une marche 
militaire qui résonnait dans sa tête comme dans 
“un microphone. Au coin de la rue Norvins et 
de la rue des Saules, une voix le héla à travers 
| la meige. ; 
FNC'était Ptit Louis, un jeune maquereau du 
quartier que Jean Rabe avait connu quand il 
portait encore des culottes. 

— Bonjour, m’sieur Rabe. | 

— Ah! bonjour, répondit Rabe. < 

_ Tout de suite il pensa à emprunter quelques 
sous à ce jeune homme avantageux. ILse retint 
bêtement, son éducation fit le reste et il sentit 
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très bien, en dégringolant la pente mal pavée 

de la rue des Saules, qu’il avait raté la chance. | 
Cette nuit s’achèverait mal, dans le froid etla 
misère, plus immonde que le vol. .. 

Derrière sa petite barrière de bois léger, le 
Lapin Agile ”, volets et portes clos, laissait, 
cependant, transparaître une lueur jaune, d’un 
beau jaune d’or propre étalé sur la neige blanche. 

Il cogna timidement contre le volet de bois 
plein et la porte s’ouvrit brusquement d’une 
secousse. Aussitôt une buée de chaleur, de 
bien-être et d’optimisme l’enveloppa. Il dit bon. 
jout à tous, à Frédéric le patron, coiffé dun : 
foulard rouge noué derrière la nuque à la 
manière des pêcheurs du Sud. ee coiffure res. 
semblait également un peu à l’ancien bonnet 
des vieillards de ne JE était Fhansse é d 
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toujours prêts à inv >quer la force et le jugement 
de Dieu. 

Il parlait peu et dressait toujours une oreille 
inquiète du côté de la rue. Son instinét surpre- 
“nant l’avertissait longtemps à l’avance. Il subis- 
sait les ondes annonciatrices de la bagarre, bien 
avant que les lampes fussent éteintes sous le 
souffle rapide ettragique dela bataille, méchante, 
méditée, étonnamment précise dans son action. 

— Ça va? dit Frédéric. 

:— Ca va, répondit Jean Rabe. 

— Alors monte près du feu, il n’y a personne. 

Jean Rabe monta dans la grande salle, appro- 
‘cha un tabouret décloué de la cheminée en plâtre 
où un petit feu brûlait dans un foyer grand 
comme un bol. 

Cette salle n’était pas agressive. Elle se con- 
_ fondait très bien avec la misère que Rabe por- 
tait en soi. 

Tout en frappant sa _. sut le talon de son 
soulier éculé, il reniflait le feu, se rôtissait les 
jambes, le plus qu’il pouvait. 

Tout en cherchant un prétexte afin de se 
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4 faire payer une tasse de café chaud, il suivait on 
E. d'un regard amusé les souris blanches qui se 
:- promenaient sur la cheminée. Elles sortaient ” ie 

_ d’un trou pour rentrer dans un autre. res 
É. Au-dessus de lui, le petit Chouca, le corbeau 
| enfermé dans sa cage d’osier, éternua comme £ 
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La chaleur du foyer agissait sur les vêtements 
du jeune homme qui se ratatinaient et s’appau- 
vrissaient encore sous l’effet de la chaleur. Rabe 
se frottait les mains l’une contre l’autre comme 
des cymbales. 

Les yeux brûlés par la rouge Jueur de la 
bûche qui se consumaïit, il pensait au feu, au à 
prix du bois, à la douceur d’être toujours assis 

- près. d’un feu impérissable. | CEA 

Rabe se voyait comme un pauvre, mais heu- 

| reux vavasseur du feu. Autour de lui une neige : 

| éternelle ensevelissait petit à petit la ville qu’il 
habitait. Entre les flocons, des fantômes vêtus 
de drap de couleur sombre s ’affairaient dans un 
ee social dont il n’avait souci. à | 

Il mêlait tout ce rs avait sn les yeux piqués . 
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_ pat le feu, les hommes, les objets, les paysages 
et les bêtes. Mais lui seul, en marge de cette vie, 
était tributaire du feu. Lui seul avait le droit de 
ptospérer avec béatitude dans l’atmosphère 
ctéée pat le Dieu pourpre. 

Au-dehots, dans Paris, la neige conquérante 
étouffait tous les sons. Le coin de la rue Saint- 
Vincent était mort et la grande maison 
rouge sang de bœuf était motte elle aussi. Une 
seule lumière brillait à son sommet. Rabe, qui 
voyait cette lueur par le cœur percé dans les 
contrevents de la fenêtre, imagina qu’elle était 
habitée par M. de Montmartre, bourreau du 
XVIIIe arrondissement, qui lisait la Bible à ses 
_ petits-enfants malfamés. 

Cette idée d’almanach s’associait À ce que : 
 Rabe pensait de la neige et l’aidait à compléter 
ss _ Sa | béatitude qui, insensiblement, montait à plus : 
: de 2 25° au-dessus de zéro. : 

| Il ee pour lui de. comme il attive cs 
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de laine rouge, allait et venait de _. en 2 

Il s’arrêtait parfois pour allumer sa pipe à ne 

_  braise qu’il ravivait en soufflant dessus. 

— Je sens des vaches dehors, dit-il. 

Rabe pencha son visage en souriant : 

__ — Cest bien possible, fit-il poliment. 

; Puis il se leva à son tour et les mains dans les 
poches, il s’approcha de la fenêtre et le nez aux 
vitres, par l’ouverture du volet, il aperçut 
l'unique bec de gaz du coin qui clignotait fai- 

_ blement, courbant sa flamme peureuse sous les 
rafales qui sifflaient dans les atbres cimetière 

Saint-Vincent. 


É LE. 
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autour de la maison. = 
— Il n’y a rien eu hier? deranda Rabe : 
= - Non. = 
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quelques accords et chanta tout doucement 
pour lui quelque chose d’incomptéhensible, 


mais qui s’associait parfaitement à l’humble 
chaleur du petit feu. 


— Veux-tu un café? demanda Frédéric. 
— Ma foi, répondit Rabe en se frottant les 


. mains — c'était un geste familier — d’un temps 


pareil. je ne dis pas non... ça me fera du bien 
et je suis sans un sou. 

Il insista particulièrement sur la fin de sa 
phrase, 

— Je le savais, fit Frédéric. 

Jean Rabe but un café bouillant. Le liquide 
lui brûlait la gorge et le ventre délicieusement. 

Frédéric était descendu dans la petite salle. 


Sa femme s’occupait dans la cuisine et l’on 
‘entendait la bonne chanter en sourdine. 


Rabe fumait toujours. Il était descendu lui 
aussi et, pat la petite fenêtre du comptoir, il 
regardait la rue, la silhouette torturée de Pacacia 


et la neige qui toutbillonnait et lâchait ses 


. flocons silencieux en bataillons légers et hatdis. 


Tout était blanc autour du petit cabaret et 
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_sut le toit des maisons et sur les arbres pétri- 
fiés. On ne voyait même pas une trace de pas 
sur le sol. Tout le monde s’était enfermé chez 
soi et les plus inquiets, la tête raide sut l’oreillet, 
sentaient peser sur eux le mystique silence de la 
_neige. = 
L’armée blanche s’était lancée à la  . 
de Paris. Elle s’immisçait avec perfidie dans les 

cheminées et dans le cou des agents de police 

immobiles en leur capote noire. Mais elle ne 

pouvait rien contre la chaleur du petit feu, et 


un café qui lui donnait un courage neuf. 
“ Que faut-il donc faire, pour vivre une vie 
_ à trois +. pat es ne D tout 


Il sourit avec amertume à cette pensée. _. 
Un homme Charitable  . donné un 


» 
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les doigts engoutdis par une crampe, il avait 
gagné deux francs cinquante. 

Il avait distribué des prospectus sur la voie 
publique. C’étaient là des métiers de petits ren- 
tiers. Rabe pensait, en attendant qu’un hasard 
— qu’il n’espérait d’ailleurs pas — vint le tirer de 
sa misère, qu’il valait encore mieux ne rien faire 
et tendre des pièges à la toute petite aventure 
quotidienne. 

Il reprit sa place près du feu sur le tabouret 

_ estropié. Puis il s’amusa à composer des menus. 
_ “Si javais de l’argent, pensait-il, je mange- 
rais d’abord un bifteck très saignant avec des 
pommes de terre frites. Avant, j’absorberais 

- une douzaine d’huitres. Si j’étais marié, je man- 

. gerais tous les jours chez moi. Je me ferais faire 

par ma femme du pâté de lapin en croûte comme 

- on en mangeait chez moi à la maison, quand 

| j'étais jeune et que j'avais une maison. Encore 

… cette maison n’était-elle pas tout à fait la. 

mienne, puisqu'elle était celle dé mon tuteur. 

_.Ilya une nuance que j’ai su distinguer dès l’âge 

de de sept ans. Si j'avais. une situation régulière, 
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| mon plus grand plaisir serait de lire le journal 
| dans monlitle dimanche matin. J’irais promener 
mon chien avant de prendre l’apéritif chez 
Masuccio. Je serais vêtu d’un complet de sport : 
une blouse Norfolk, des pantalons de même 
étoffe, des souliers jaunes. J'aimerais une cas- 
quette de même drap que le complet. Un loge- 
ment de deux pièces me suffirait : l’une serait 
ma chambre, l’autre mon cabinet de travail. 
Alors, j’écrirais un roman. ? 


Il s’arrêta à cette hypothèse et chercha labo- 
_tieusement sur quoi il pourrait écrire ce roman. 
Tout naturellement il revint en arrière et 
reprit la route qu’il avait suivie. Il revit Béthune, 
Le Havre, Amsterdam, Volendam, Hambourg, 
Marseille, Florence, Rome, Dore Palerme et 
di unis. 


Dans toutes ces villes il connaissait le consulat: & 


français. Et le camp de Châlons! Bon sang! Il 


oubliait le camp de Châlons, le 156° régiment - | 


d'infanterie et sa clique qui attendait à la gare 


de Mourmelon le troupeau de conscrits dont LS 


faisait partie. Il se souvint qu’il était entré ce 
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jout-là dans cette vie nouvelle sans avoir même 
cent sous dans sa poche pour payer à boire aux 
“anciens. Son pantalon tenait à ses hanches 
par tout un jeu de ficelles ridicules. Sur 
… la route, entre les baraquements, derrière la 
- clique qui jouait : Taurus du boudin, il attendait 
= avec impatience le moment d’être revêtu de cet 
uniforme qui dissimulerait d’un coup sa misère 
_et la honte de sa misère. 
Les pas traînants de Frédéric lui firent lever 

la tête. Le “boss ”, comme l’appelait Rabe, 
_ s’approcha du feu afin de raviver sa pipe froide. 
__ Il se redressa et, regardant Rabe de ses 
_ petits yeux clairs extraordinairement vifs, il. 
UE CHE 2: | 
__ — Je n'ai jamais vu autant de neige, tu. 
| entends ce que je te dis, je n’ai jamais vu autant. 
-idé-neige, 
- Il alla s’asseoir sur un banc à côté du feu qu’il 
_ se mit à tisonner soigneusement avec un ringard. 
oo _— Jamais, répéta-t-il. 

: — - Alors, fit Je Rabe, tu as vu es 


TL 
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il doit être parti. Rose Blanche vient toujouts? 

— Elle va venir sans doute. Elle était là 
encore hier. 

— Ce n’est pas grand-chose, soupira Rabe. 

— C’est rien, ditle “ boss ” en baissant la tête. 

— On ne sait toujours pas qui a tué le petit 
Merlin? 

— Non. 

— Geofges est mort aussi. 

— Quarante coups de couteau. Il était troué 
comme une passoire. On a trouvé son chien 
mort à côté de lui, criblé de coups de couteau 
aussi. E 
D quel endroit? 

— Je ne sais pas, du côté du boulevard res 
E Je ne suis jamais allé par là. re 
Ë “boss ? se leva et alla chercher son vio-  “ 
1 dans un coin. Il promena doucement j 
l’archet sur les cordes. Il semblait jouer en sour- 
dine pour accompagner la chute de la neige. 

— Si ce temps-là continue, fit Rabe, t ta bou- 
tique sera bloquée demain matin. de ns 
| FES DURE) 7 se leva d'u un bond, il se dirigea NE 
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vets le petit escalier et se pencha vers la cuisine : 

— Il faudra dire au père Barbette de venir 
enlever la neige demain matin! 

Puis il revint s’asseoir à côté de Rabe. 

— Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

— Bahl répondit Rabe, ça va plutôt mal. 
Jai un copain au Havre, tu as dû le connaître, 
Herbert Frank? ; 

— Je sais de qui tu veux parler. 

— Frank est en ce moment employé chez 
2 un courtier maritime. Il doit me procurer une 
situation comme comptable — tu parles d’un 
comptable — sur un cargo qui fait le trafic de 
vins pour l’Angleterre, la Hollande, le Dane- 
mark, la Suède et la Norvège. Je pourrai ainsi 
tirer deux ou trois mois. 

— Je connais des Suédois, fit le “ boss ? 
ce sont des braves gens, des hommes, je te le dis. 
__ — Enfin, ça fera toujours deux mois de tirés, 
- _fit Rabe en salivant avec amertume. 

__ — Veux-+tu une tartine? demanda Frédéric. 
_ — Tiens, répondit Rabe, qui en mourait 
x envie, mais qui ne voulait pas laisser entre- 


tout le monde trouvera ça due Mais 


Se = ; 
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voir qu’il avait faim, c’est une idée, mon 
vieux “ boss ”. Je te paierai cela. 

Le “boss” ne lui laissa pas achever sa 
phrase. Il descendit à la cuisine, ouvrit la porte 
du buffet, coupa une tranche de pain, qu'il 
enduisit soigneusement de rillettes appétis 
santes. = — 

Il apporta cette tartine à Rabe et redescendit = 
encore une fois pour aller chercher deux vertes 
et la bouteille de vin rouge. Ayant rempli les 


- deux verres, Frédéric prit le sien en main, 


comme pour le réchauffer, et s’étendit à moitié 
Surle banc de bois... => es 

— Entends bien ce que je te dis : c’est très 
élégant pour quelqu'un de pe d’avoir faim. 
Un homme riche peut dire : “ J'ai faim ”, et 


tu ne ie pas & vanter d'avoir faim. qi 
mauvais effet. Tu entends. 
Jean Rabe ne répondit pas. I mang 


_ tartine, toutes ses facultés excitées afin d apré 


 cier la saveur “ au al Rae 
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— "Fu as raison, fit-il la bouche pleine. 
Il but alors son verre de vin qui, d’un retour 
de flamme à l’intérieur, lui incendia le visage. 
— Ah dis donc! fit Rabe avec jubilation en 
se levant pour faire agir ses muscles. Il men 
faudrait pas beaucoup comme celui-là pour me 
retourner ce soir. 
— Je fermerai de bonne heure, dit encore 
le “boss ”, car personne ne viendra mainte- 
nant. On dirait que la neige a cessé de tomber. 
La neige, c’est la santé de la terre. 
__ — Oui, dit Rabe, la neige donne à la misère 

son. décor le plus émouvant. Un misérable sur 
la neige possède encore une valeur sociale, 
tandis qu’un misérable en plein soleil, c’est déjà 
de la pourriture. 

Le “ boss ” soupira et, sans répondre, redes- 
cendit de son pas trainant vers la petite salle. On 
entendit dans la cuisine un bruit de casseroles 
heurtées. Une voix dit : “Il ne viendra plus 
personne maintenant. ” 

À ce moment la porte de la rue s’ouvrit 
brusquement et un homme jeune apparut. Il 
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était rose et souriant, le froid lui rougissait 
le nez. 

.— C’est à cette heure que tu viens, dit le 
patron en lui tendant la main. Monte dans la 
grande salle. Rabe est là-haut à côté du feu. 

— Bonjour, bonjour, “ Frédric”, fit le. 
jeune homme d’une voix aimable. Il faudrait 
des doubles fenêtres pour résister à une telle 
avalanche. RASE 

— Quelle heure est-il? demanda “ Frédric ”. 

— Il est onze heures et demie. =. 

— On va te faire chauffer du vin blanc +. > 
du citron, hein, avec du citron. Monte auprès 
du feu. | : 

Le jeune homme pénétra dans la ee 
et tendit la main à Jean Rabe. ee = 

C'était un grand garçon blond, assez æ 


son n pardessus lourd, quelques ie Re 
leurs trévélaient sa profession. Il était 
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bait, bien qu’il la relevât d’un geste familier, 


le long du nez. 

Il étala ses longues jambes et montra des bot- 
tines jaunes, toutes neuves, avec des semelles 
épaisses. 

Jean Rabe contemplait ces chaussures avec 
une admiration puérile contre laquelle il n’avait 
même pas le courage de protester en soi-même. 

— Vous prenez quelque chose à ma santé? 
demanda le grand blond à Jean Rabe. Et toi 
aussi “ Frédric ”, bois du vin avec nous. Voici 
ce que chantait Khäyyam : il récita : 


Bois du vin 


Car tu dormiras longtemps sous l'argile 

Sans un intime, un ami, un camarade, une femme, 
Veille à ne jamais dire ce secret à personne, 

Les tulipes fanées ne refleuriront jamais. 


II 


Le jeune Allemand, qui s'appelait Michel 
Kraus, resserra autour de son col le nœud de sa 
cravate, fit une grimace assez drôle et pointa la 
Jangue hors de sa bouche. 

— Destinée, fit-il, est égale à “ couic ”, 
puis il rigola et vida son verte d’un trait. 

— Voilà où nous en sommes, répondit Rabe 
en tisonnant le feu. 

— Oh! ne touche pas au feu! s’exclama le 
“boss ”. Il faut réunir le bois en pyramide et 
laisser un peu d’air dessous. Le feu aime les 
pointes. 

— Toutes les forces aiment les pointes, dit 
Michel Kraus : la pensée aime la pointe d’acier 
de la plume; la foudre aime la pointe de platine 

du paratonnerre et la sensualité la pointe des 
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doigts; la plus légère danseuse s’élève sur la 
pointe des pieds et sur les hautes montagnes du 
monde flottent les drapeaux particuliers de 
l’orgueil des hommes de l’Europe. 

Et, passant sans transition à une autre idée, 
il soupira : 

— Nous sommes trois hommes au milieu 
du silence attentif de la fin du monde. Les sons 
ne se propagent plus dans l’air. Nous voyons 
la Savoyarde se mouvoir à grands élans dans 


_ son armature, et nous ne percevons plus que 
les sons anciens que notre mémoire à gardés 
et que le mouvement ressuscite…. 


“Il neige depuis deux jours. J’ai téléphoné 
à Berlin et jai su qu’il neigeait. Depuis deux 


jours je n’entends plus rien que mon passé. Et 


quand un homme n’entend plus que son passé, 
ce n’est qu’un pauvre homme. Es 4 miss! ? — 


_ Il traduisit : “ C’est moche. ?” — Cette nuit je 
ne voulais pas sortir. Mon atelier était chaud 
comme un ventre. J'avais tiré mes rideaux 
blancs pour rompre tout contaét avec le silence 
_ de la rue, de toutes les rues. Mais le silence 


LE QUAI DES BRUMES 39 


passait sous ma porte en insinuant, d’abord 
mon passé et, par logique, le passé de ma race 
et le passé du monde. 

“ Je ne me sens pas la tête assez solide pour 
engloutir cette invasion et la résorber avec la 
permission de l’animal supérieur que j’habite, 
moi pauvre infiniment petit voué au commu- 
nisme par les besoins d’un organisme dont la 
terre n’est qu’une des nombreuses cellules. 

“ Je me sentais trop en vedette dans un pay- 
sage de viande, un paysage où les herbes et les 
arbres n'étaient vraiment que des excroissances 
de chair comme on en con$tate dans certaines 
maladies. Il est certainement possible de vivre 
dans un tel paysage, puisque nous nous y déve- 
loppons, mais il ne faut pas trop se le redire, 
car cette idée, répétée et rendue plastique, finit 
par nous dégoûter de la viande. Voilà pourquoi 
furent créés les restaurants végétariens. En réa- 
lité, le mot pare la nourriture. Ma copine Else, 
qui peint avec moi chez Jullian, est de cet avis. 
Aussi elle s’identifie de plus en plus à l’herbe 
qui est à la viande, mot obscène, un synonyme 
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de bonne compagnie. J’ai lu Walt Shine, 


pour y trouver une idée sociale qui fût sincè- 
rement végétarienne. Je n’ai pu découvrir les 
images que j'avais créées. Le monde suit beau- 
coup trop les impulsions de ma rêverie, il obéit 
trop à mes suggestions. Je voudrais que la 
nature se révoltât contre mes hypothèses. Je 
voudrais pouvoir me promener en compagnie 

d’Else dans une forêt comme celle d’Huelgoat 
_en Bretagne, afin d'entendre tous les arbres me 
crier devant témoin : “ Nous sommes du bois, 
_ nous sommes de l’herbe, nous sommes d’hon- 
nêtes végétaux et nous n’avons rien de commun 
avec la viande d’un intelleétuel incommensu- 
table dont les idées pèsent plus que toutes les 
cosmogonies connues multipliées par un pou- 
voir sans limites. ? 

“ Quelquefois, quand Else, longue et blonde, 
couche à côté de moi et que toutes les cloches 
de l’éther sonnent dans notre tête commune, 
_il nous semble bien que nous entendons la 
Robe harmonieuse du vent qui passe entre les 
… vibrations des cloches. 


A We 
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— Ceci est une vraie plainte d’arbtes, dis-je 
à ie 
— C'est comme la plainte d’un enfant dans 
‘la forêt. x 
“Le mot enfant gâte tout. Nous sommes 
impuissants à concevoir un paysage où la vie 
ne se confond pas avec les idées traditionnelles 
que depuis des siècles nous créons au sujet de 
la viande. | 
“Rien n'existe autour de nous qui puisse 
nous éloigner de cette image insane que 
nous ne sommes, depuis la rose, en passant 
par Else et le bœuf, que des accessoires au 
service d’une masse de viande qui n’est lle 
même qu’une infime partie d’une autre masse 
de viande encore plus épouvantable pat son 
intelligence. 2 
— La viande ne me dégoûte pas, fit Rabe. 
| Mais toi, Michel, tu as con . dans ta ÿ 
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— Je n’ai pas toujours mangé comme un 
homme honorable, poursuivit Michel Kraus. 
Ce souvenir n’est plus dans ma mémoire. À 
Mayence cependant, il n’y a pas si longtemps, 
des gens m’ont vu tourner au rythme endiablé 
des musiques de la faim autour de la Tour de 
Bois. Un jour une petite fille en tablier blanc vint 
à ma rencontre et me tendit un morceau de pain. 
J'ai pris le pain, je l’ai jeté dans le ruisseau et la 
gosse s’est sauvée en ameutant contre moi tout 
le quartier. Deux dragons, complètement ivres 
et qui voulurent se mêler de ce scandale, 
embrouillèrent si bien la cause de mes poursui- 
vants que je pus leur échapper. Je grimpai d’une 
seule coutse en traversant la ville jusqu’au 
Rômer-Wall et là, une main sur le cœur pour 
en comprimet les battements, je cherchai une 
solution romantique à cette disgrâce momen- 
tanée. 

“ J’entrai chez un marchand de musique pour 
vendre des chansons aux petites modistes et 
aux demoiselles de magasin de la Ludwigstrasse 
et de la Schillerstrasse. Dès lors je fus sauvé de 


“ 
SET 


LE > QUAI : DES BRUMES 4 
la crainte de rencontrer sur ma route une petite 
fille en tablier blanc avec une tartine de pain, 
téndue en offrande. 

— Sans doute, dit Rabe, étiez-vous encote 
vêtu décemment?  . 

— Mes habits étaient propres, répondit Re 
Michel Kraus. - 

— Alors tout s’explique, conclut Rabe avec 
un sourire amet. 

— Au bord du Rhin, nous sommes ainsi faits 
que la nature agit sur nous comme sur les 
plantes au printemps. Alors filles et garçons … 
s’assemblent et le sac au dos, la guitare ou la 
mandoline en sautoir, ils s’en vont, en se tenant 
pat la main, cueillir les premières fleurs cham- 
pêtres sur le rocher de la Lorelei. On monte 
par un petit sentier à travers les arbousiers et 
lon peut chanter en dominant le fleuve et - 
maints petits villages, qui, depuis Albert Dürer, 
n’ont pas changé d’aspeét pour qui les con- 
temple de ce rocher. La dernière apparition eur 

la Lorelei se montra sous les traits charm ë 

ë d une demoiselle française lon “es 
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Fräulein Lantelme. Vous connaissez l’histoire. 
Sa mort coïncida avec le passage d’un régiment 
d'infanterie dans la rue principale de Boppard. 
Les fifres et les tambouts plats rythmaient une 
marche apollonienne. Un Lohengrin de la 
Reichswehr commandait le détachement en 
qualité de colonel. Des enfants mal coiffés de 
casquettes d’un rose lie de vin ou d’un vert 
épinard parfait, l’une et l’autre teinte galonnées 
d’un passe-poil jonquille, formaient, en suivant 
la colonne, une haie pleine d’espoir. 
“Plusieurs fois, en compagnie de Lotte 
Bruni, ma bonne amie à cette époque, j’évoquai 
par le souvenir l’image tendre et gracieuse de 
cette belle fille qui vint se noyer dans le Rhin, 
sans doute parce que la tradition et les exigences 
d’une légende autoritaire voulaient qu’il en fût 
ainsi. La mort de cette demoiselle révéla en moi 
le goût de peindre et de mêler, à des paysages 
publics, des éléments personnels de mon choix. 
Tout d’abord je peignis des paysages, tandis 
que Lotte Bruni, émerveillée, apprenait l’anglais 
dans un livre intitulé : Fanry HA]. La tâche était 
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souvent ardue et la pauvre enfant en avait les 
larmes aux yeux. 

“ Je peignais et, derrière chaque arbre de la 
forêt, je cachais un de mes visages secrets. Le 
soir, en rentrant dans le petit atelier que j’habi- 
tais à Biebricht, mes tableaux s’animaient d’une 
vie sylvestre telle qu’elle pouvait émouvoir un 
voyageur quand Schinderhannes et ses garçons 
chassaient sur les routes et les chemins. 

“ Jai compris, à cette époque, que je portais 
en moi un excellent révélateur de la mort et 
qu’il ne me serait plus permis de voir sans 
dénoncer la menace qui se dissimule derrière 
les choses les plus candides. D’un seul coup 
d'œil, je pouvais me créer une peur inaccessible 
aux autres hommes. Ce génie spécial qui me 
permettait de découvrir dans toutes choses les 
aspects les plus secrets, où le meurtre se dérobait 
à la vue, fit que je ne pus m’empêcher de me 

| passionner pour mon art. 

“ Un jour que je venais de terminer une toile 
dans la banlieue de Francfort pas très loin 
d’'Hœchts, je m’aperçus, en rentrant chez moi 
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et dès que j’eus regardé ma toile, que tout le 
rayonnement secret de cette image semblait 
s'échapper d’un puits que j'avais tracé rapide- 
ment, comme une valeur amusante, mais sans 
trop lui donner d’importance dans la compo- 
sition. La peur s’échappait du puits comme 
une odeur molle et perfide. Je résolus de tenter 
une expérience décisive. 
_ “Je me rendis dans un bureau de police. 
“— Monsieur, dis-je au commissaire, j’ai 
brossé une étude ce matin dans un endroit, où, 
toutes réflexions faites, je serais désireux, et 
cela doit vous intéresser, d’y retourner en votre 
compagnie. Je ne suis pas un mauvais plaisant. 
Ce serait trop bête, puisqu’en vous accompa- 


gnant je me rends à votre discrétion. Une force 


profonde me pousse à vous tenir ce petit dis- 
cours. J’ai la certitude que vous ne regretterez 
pas de m'avoir cru. 

“Un commissaire de police allemand ne 
résiste jamais à l’agrément professionnel que 
peut lui procurer une affaire ainsi présentée. Il 
commanda à un agent de l’accompagnet et nous 
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montâmes tous trois dans un taxi automobile 
qu’un coup de téléphone venait d'appeler. 

“ Pendant le voyage le commissaire me posa 
de nombreuses questions sur ma famille. Mon 

. père, décédé, était médecin militaire. Le com- 
missaire m’honota tout aussitôt, à cette bonne 
nouvelle, d’un énorme cigare parfumé à l’exté- 
rieur mais fade au-dedans. 

“ Après avoir roulé pendant une heure, nous 
descendimes de voiture et je conduisis le com- 
missaire et l’agent de police à l’endroit que 
j'avais reproduit sur ma toile. Notre arrivée 
avait excité la curiosité : une vingtaine de per- 
sonnes nous suivaient quand nous aftivâmes 
devant le puits. C'était un puits en ruine à 
proximité d’une maison en assez bon état, mais 
qui n’était plus habitée depuis quelques mois, 
comme il nous fut dit. Le propriétaire de cette 
maison était, autant qu’on pouvait le préciser, 
un éleétricien du nom de Zweifel. Il venait 
passer quelques mois dans cette maison, parfois 

- l’hiver, plus souvent l’été. Il arrivait en motocy- 

. clette. On le voyait peu dans le pays. Et tout 
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le monde pensait qu’il travaillait à Francfort. 
Ces renseignements recueillis, je priai le com- 
missaire de faire descendre un homme dans le 
puits. Un maçon se présenta. On lattacha à 
une cotde, par précaution. Le puits n'étant pas 
profond, il eut de l’eau jusqu’à la ceinture. Il 
raclait le fond avec un râteau, cependant que 
nous nous penchions anxieusement dans l’attente 
d’un résultat. Le maçon remonta successive- 
ment un vieux seau, un panier défoncé et une 
tête humaine atrocement décomposée. C'était 
une tête avec des cheveux roux. 

— Vous étiez verni, dit Rabe. 

— Je vous ferai grâce des détails de l’enquête 
et de la reconstitution du crime. Dès ce jour, je 
fus, en quelque sorte, un peintre de police. Je 
__ touchai de l’argent au ministère de l’Intérieur 
et, tout en continuant d’exercer monatt, je pou- 
vais signaler à mon administration des points qui, 
__ à première vue, paraissaient inoffensifs, mais 
__ qui, reproduits sur ma toile aidaient à mettre 
au jour jes manifestations secrètes les plus terri- 

_ fiantes de la vie sociale. 
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Æ à que venu en France pour échapper à ce 
destin. ? i: 
Michel Kraus se prit la tête à deux . ie. 
— Je verrais un crime dans une rose, ne ces- 
sait-il de gémir. ee 
— Pourriez-vous me prêter cent sous? 
demanda Rabe d’une voix rauque, mais avec 
une désinvolture assez mal imitée. 
Michel Kraus cessa de lamenter sa vie. D. 
fouilla dans la poche de son gilet et en sottit 
_ une pièce de cinq francs qu’il tendit à Jean 
__ Rabe sans dire un mot. | : 
Celui-ci, un peu ébloui par son succès, s inté- 


ressa sincèrement au sort de son camarade. 
__ — À votre place, j'abandonnerais la pein- 
» ‘ture. = 
| — Abandonner la peinturel Cest pour plis 

santer, sans doute, que vous me conseillez 
d'abandonner la peinture. J’ai tout sacrifié pour 
; faire de la peinture et vous ne pouvez imaginer 
l'existence que je me suis créée SOS acco 

Ja slestinée. Pat... = ne 
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secouait la tenture de la porte qui accédait à la 
buvette, Michel Kraus considéra la tenture avec 
intérêt et sembla attendre, en prêtant l’oreille, 
qu’un bruit quelconque se produisit. Il approcha 
sa tête de l’oreille de Rabe, et lui confia : 

— Je suis peintre, comprenez-vous, et je 
ne veux pas peindre mon portrait. Comment 
pouftais-je maintenant supporter mon image 
avec mes yeux mis au service de la police? 

— Bon Dieu, fit Rabe en baissant la tête. 

— Allons, fit le “boss ”, il ne viendra plus 
personne maintenant, mais je veux vous offrir 
une dernière bouteille avant d’aller se coucher. 

Rabe tâta dans sa poche la pièce de cinq 
francs et il vit luire devant ses yeux le numéro 
lumineux de Phôtel où il irait passer sa nuit, 
tue Dancourt sans doute, s’il y avait encore 
une chambre libre. En tout cas, il tenait sa nuit, 
et à cause de cela toute sa personne rayonnait 
d’indulgence devant le criminel qui se balançait 
sut un taboutet dépaillé. 


Une main écatta le rideau rouge de la ; 
porte et un soldat apparut, naturellement cou- 
vert de neige. Personne ne l’avait _ 
venir. 
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— J'en offre une autre, dit le soldat avec 
extase. 

— Je vais aller te chercher un verre. 

Frédéric mit une braise sur sa pipe et des- 
cendit chercher une bouteille dans le placard 
qui lui servait de cave. 

Le soldat s’assit poliment à côté de Jean Rabe 
qui lui fit une place. Il portait l’uniforme de 
l’infanterie coloniale. La neige s’était amoncelée 
sur ses épaulettes jonquille comme sur deux 
petits toits. 

C'était, lui aussi, un homme jeune, avec un 
visage qu’une misère quelconque rendait dis- 
tingué. 

Jean Rabe essayait de se représenter le 
caraétère de cette misère, cat, enfin, ce jeune 
homme devait être nourri à peu près conforta- 
blement, et son lit était encore moins médiocre 
que celui que Rabe allait choisir cette nuit. 

Le soldat but en levant son verre à la hau- 
teur de ses yeux; puis il essuya ses courtes 
moustaches en se mordant la lèvre supérieure. 

— AÂh! dites donc, si l’on m'avait raconté 
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que ce soir je me trouverais en votre société, 
Je n'aurais jamais voulu le croire. Je ne sais pas 
encore pourquoi je suis venu pat ici. Mes pas 
m'ont conduit tout en pensant à autre chose. Je 
dénicherai bien un hôtel pas trop cher, aux 
environs, pour passer la nuit? Vous devez con- 
naître le quartier? Et pas une poule à l’horizon 
à quinze mètres devant soi dans la direétion du 
mirador. 

— Il n’y à pas de poule ici, fit le “ boss ”en 
retirant sa pipe de sa bouche. 

Le soldat le regarda en souriant comme un 
homme qui n’a pas compris. 

— Je n’ai voulu froisser personne, fit-il 
enfin. 

— Je ne dis pas que tu aies voulu froisser 
quelqu’un, répondit le “boss ”, je voulais 
simplement te prévenir. Il n’y a ici que des 
artistes. 

— Ah! fit le soldat. Alors donne-nous une 
_ autre bouteille. : 

— Vous avez fait campagne? demanda Rabe. 
— Je reviens du Maroc. J'ai fait colonne 
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là-bas. Voyez ma banane. Il lut : Beni Snassen. 
À la vôtre. 


On but. Le jeune temend ft un effort 
comme pour s’en aller, il regarda le soldat et, 
avec exaltation, lui cria : “ Vous avez une tête 
sympathique, mais vous me donneriez dix mille 
francs, dix mille francs, m’entendez-vous? que 
je ne ferais pas votre portrait. Vous êtes trop 
sympathique. 

— Il est méchant? dit le soldat en se levant. 

— Il est saoul, tout simplement, répondit 
Rabe en appuyant fermement sur le bras du 
colonial pour l’obliger à se rasseoir. 

— Tiens, bois du vin, camarade. Et le soldat 
tendit un verre à Michel Kraus qui l’avala d’un 
trait. 

— Oui, vous ne pouvez guère comprendre 
pourquoi M. Kraus ne veut pas faire votre por- 
trait. Son exaltation à mal présenté sa phrase. 

Vous avez tué, voilà tout. 

— Évidemment, fit le soldat, je touche le 
_ prêt franc pour ce travail-là, et puis aussi pour 
5 - faire des routes et monter la garde. En réflé- 
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chissant bien, notre rôle est plutôt d’être tué. 
La mort, quand on la reçoit, prend une tout autre 
valeur que celle que l’on donne. Celle que l’on 
donne vous part des mains sans même qu’on 
puisse s’en rendre compte. C’est extraordinaire 
ce qu’il faut de sang-froid pour empêcher un 
fusil de partir. 

Il y a des jours où je me dis : mon vieux, 


tu n’es qu’un soldat. Pour les uns, cela ne signifie 


pas grand-chose. On nous débine ou on nous 
porte aux nues, à la condition que notre pré- 
sence ne dépasse pas les limites du cadre qui 
nous enferme. On ne demande guère à nous voir 
plus de deux ou trois fois par an. Je parle des 
. professionnels, bien entendu, car les autres ne 
sont jamais que des civils habillés en soldats. 
Certains d’entre eux s’adaptent assez bien 
aux usages de notre caste, mais c’est pour 
passer le temps et se donner un genre, qui ne 


leur coûte que deux années de service dans la 


métropole. 


“ Ce qui domine chez nous, le Dieu qui nous 


soumet à sa fantaisie, c’est le cafard ou le bourdon. 


+ 
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Ainsi, ce soir, le bourdon travaille. re 
Je serais bien embarrassé d’en trouver la cause : 
la neige peut-être. Il faut s’attendre à tout. 
L'argent que je dépense n’a pas de saveur. À 
quoi bon s'expliquer là-dessus. C’est inutile, 
mais il faut en parler. Il est agréable de dire : 
“ J'ai le cafard. ” IL est nécessaire que le plus 
de monde possible puisse constater cet état de 
crise. Le cafard aime la publicité, comme on 
dit. Un soldat qui a le cafard voudrait porter 
une lampe sur son képi, une lampe qui s’illu- 
mine en couleurs afin que ceux qu’il rencontre 
sur sa route puissent dire : “ Tiens, ce soldat 
a le cafard! ” C’est idiot, mais c’est ainsi. Alots 
toute la vie du soldat professionnel se déroule 
dans son crâne. À part dix pour cent de types 
sans cafard qui tâchent d’obtenir la retraite 
d’adjudant, 
Et, quand il est adjudant, il n’est pas encore 
exempt de faire le Jacques. Il épouse une pouf- 
_ fiasse sottie de taule; il s’entretient le moteur 
avec de la “verte ” et il devient comme un 
_ alambic larmoyant et méchant, avec deux 
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bonnes douzaïines d’idées toutes faites sur les 
_ signes extérieus de la discipline. 

“ Avant d’être soldat à la Coloniale, je vou- 
lais faire du dessin. Je travaillais dans une boîte 
de décoration industrielle, mais je dessinais 
pour moi; je tripotais même l’eau-forte, assez 
bien. Aujourd’hui encore je dessine quelque- 
fois, mais sans but. parce que la force quime 
poussait à dessiner e$t maintenant canalisée au 
profit du cafard. Le cafard c’est une grande force … 
d'inspiration aétive, c’est-à-dire Stérile. En att, 
il n’y a que l'inspiration passive qui puisse se 
permettre une création active, naturellement. 
Je m'explique mal, mais je m’entends. = 

— Ce soir nous nous entendons tous parler, 
fit Rabe. Nos deux personnalités, Jekyll CHR 
Hyde, discutent, # 

— Nous autres soldats de métier, continua 
homme de l'infanterie de marine, nous ne 
sommes que des fantômes vêtus d’un équipe- 
ment et de deux ou trois détails de laine et de 
couleur qui constituent notre esprit de corps. 
Nous pe que le monde entier à Les regards = 
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tournés vers l’ancre de laine rouge cousue à 
notre képi. Le monde entier s’intéresse peu à 
cet ornement. 

“Notre flamme intérieure, celle qui anime 
notre existence d’aventures et de caserne, nous 
révèle en même temps notre véritable person- 
nalité militaire. À part quelques douzaines 
d’élèves-cabots, nous sommes des fantaisistes 
dont la vie intérieure est féerique. Le vin pavoise 
nos rêves de mille banderoles et des chansons 
de café-concert nous ont fait sortir de notre 
peau. La peau à nos bretelles de suspension et 
Pâme à la dévotion de Mademoiselle Mistin- 
guett, dont la voix bouleverse la discipline, 
nous suivons les huit clairons en pied du 
bataillon qui sonnent, en traversant les pa- 
telins exotiques, la série complète des marches 
du Sud. 

“Il y a derrière le commandant à cheval trois 
cents cafards individuels maintenus dans les 
règles de la bienséance par le protocole néces- 
saire à l’harmonie d’un bataillon en matches 
d'épreuves. 


= LE QUAI DES BRUMES 9 

“Je fus longtemps, quand j'étais en sub- 
siStance comme télégraphiste dans un poste 
meublé de cinquante tirailleurs sénégalais, à 
même d’observer et de cultiver tout à mon aise 
le cafard, orgueil secret des soldats combat- — 
tants. Pour les employés militaires le cafard se 
confond avec la neurasthénie, la dysenterie etla 
flemme. Le vrai cafard ne pond ses œufs - 
énormes et bariolés que dans le crâne d’un È 
combattant. Ces œufs couvés à l’aveuglette 
éclosent en éclatant sous la forme d’une fusée 
lumineuse à six pétales, un pour chacune des 
couleurs fondamentales. Les fusées montent au 
zénith et s’aplatissent, éclaboussent de chansons 
à la mode les parois de cristal de la caserne qui 
ne peuvent contenir les hautes aspirations de 
tous les soldats possédés. Frs 

< C'est au départ de la classe que le cafard 
geint, ue grogne, fait le tour des es 
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piration noble comme on en entend en Suisse 
allemande dans les clubs où l’on sait jodler. 
On tape des pieds contre le bat-flanc et la sombre 
et perfide force passe sous la porte, propage 
dans la caserne ou le camp une folie puérile 
et compliquée. C’est à qui enchérira sur la 
sottise du voisin. Mais la sottise des hommes 
est toujours parée d’un je ne sais quoi de 
subtil qui réjouit le cœur et s’en va grossir le 
dépôt sacré des traditions du régiment et 
du corps. 

“ Jai bien étudié le cafard, et c’est pour- 
quoi, il y a à peine six mois, avant mon retour 
du Tonkin, je résolus de considérer le cafard 
‘comme uné science et comme un att, de l’ensei- 
gner aux “ bleus ” dans l’espoir, d’abord, de 
me créer quelques subsides et, par la suite, de 
laisser mon nom : Marcel Launois, attaché à 
une grande œuvre qui n’est qu’une faible partie 
de la métaphysique militaire. 

“Cest dans la solitude d’un corps de garde 
où tout le monde ronflait à l’ombre d’une bou- 
gainvtilée qui jetait son ombre sur la porte du 
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poste, que j’eus le loisir de ruminer ce projet 
et de lui donner le petit coup de fion nécessaire 
à sa présentation effective. 

“Quand je fus maître de mon système, je 
commençai à recruter des élèves parmi 
les contingents qui nous arrivaient du dé- 
pôt, choisissant de préférence les jeunes 
soldats. Je connus, cependant, des anciens 
qui vinrent me demander des leçons, ayant 
apprécié l'élégance dé mon cours. Les vieux 
étaient plus difficiles à in$truire que les jeunes, 
ainsi qu’il est de règle. Presque tous avaient 
déjà fait des études vicieuses sut le cafard et, en 
quelque sorte, pris de mauvaises habitudes 
cafardeuses. Ils gaspillaient, en se donnant 
en spectacle inutilement, des forces d’une puis- 
sance prodigieuse. Il fallait imaginer un but 
qui fût accessible aux aspirations sublimes 
du cafard. | 

“ Je professais mon cours dans un bouchon 
tenu par une “ pepe ” que l’on appelait Incar- 
nacion. Nous buvions du vin comme Noé qui 


planta la vigne. Et dans l'espoir de ressusciterle 
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miracle légendaire nous enfoncions nos baïon- 

nettes toutes vibrantes dans les tables de bois 

peint en vert anglais. Les baïonnettes sonnaient 

comme des cordes de lyre. C’était le couts pté- 

_ paratoire. Puis nous bondissions dans le quar- 

___ tier nègre où nous rencontrions des légionnaires 

__ qui avaient autrefois fait partie de notre régi- 

ment. On tabassait les bicots — c’est l’expres- 

sion — et quand on le pouvait on étouffait le 

pèze des filles d’Aphrodite. Ça ne se passait 

pas sans cris et sans larmes. Il nous fallut sou- 

vent fuir devant une patrouille de zouaves ou 

de tirailleuts. | 

É “Excusez-moi, Messieurs : pour un vrai 

__ soldat de marine, l’Asie, l'Afrique, l'Océanie et 

__ l'Amérique se mêlent et s’entremélent comme 

les clodoches du quadrille national dans la prin- 

cipauté du Moulin-Rouge. Tantôt je parle du 

Maroc, tantôt du Tonkin, le cafard n’a pas de 

patrie, il ne connaît qu’une direction : le Sud. 

Cest ainsi que je pus créer, pendant mon séjour 

au Maroc, un royaume, chimérique résultat de 
_tous nos cafards réunis, mis au point et tendus à 
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l'extrême vers ce royaume que je vendais par 
lotissements. 

“Nous savions maintenant qu’il existait 
quelque part, dans le Sud, plus loin que le pays : 
de la soif, un royaume magnifique qui reflétait, 
en l’amplifiant jusqu’à la limite dernière de 
la résonance, la petite idée lumineuse qui, 
aux heures de trouble, nous rendait sem- 
blables à des dieux. En vérité, nous étions 
des dieux, à raison de trois dieux au moins par 
escouade. Les légionnaires de la “ montée ? en 
bavaient. 

“Un soir, nous résolûmes de partir pour ce 
pays du Sud qui était le nôtre et où le ventre des 
femmes est lisse comme de la terre de pipe. 
Nous primes le train jusqu’à la dernière Station. 
Puis nous nous enfonçimes avec armes et 
bagages dans la direction du Sud, vers le 
royaume du Sud, aux portes guirlandées de gly- 
cines! Nous étions vingt. ” 

“ L’un de nous mourut piqué par une mouche, 
un autre se tua d’un coup de fusil par erreur. 
Un petit matin, des spahis nous chargèrent. Un 
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ancien légionnaire qui avait repris du service 
chez nous tira une balle dans la direction de 
Pofficier : cet homme jeune et fringant s’écroula 
sur sa selle, le dos à plat dans son burnous 
rouge. 

“Le copain fut, en grande pompe, fusillé 
derrière un bois de lauriers-roses, et moi je pus 
m'en tirer avec trois mois de taule qu’on me fit 
passer dans une villa qui ressemblait à un souf- 

_ flet d’accordéon. 
_ “Voilà où j'en suis, fit le soldat. J’ai perdu le 
_ royaume du Sud. Je n’atteindrai plus jamais la 
_ porte aux glycines et la chanson de la jeune fille 
qui commençait ainsi : “ J’ai tant pleuré pour 
AO ee 
» Aujourd’hui, je suis parmi vous, dans 
_ la neige. J'ai perdu la route qui devait me 
conduire vers la capitale où tous mes désirs 
__ m'attendaient comme les enfants des écoles 
prêts. à chanter une cantate. Là où mon 
 Camarade est mort, dent le bois de lauriers- 
roses... ? 
Les jones du soldat se mirent à Fes 
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son nez devint blanc, il leva la main d’un geste 
machinal et il se mit à bégayer d’une étrange 
petite voix : 

— Dans le bois bois de lau…. lauriers- 
OSES.. 
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V 


— Je ne sais pas où tout ça nous conduira, 
fit le “boss ” en rétablissant encore une fois 
l'équilibre de son feu. Ce que je sais, c’est que 
les hommes sont de plus en plus vaches. Ils 
s’excitent eux-mêmes au contact de leur propre 
vacherie. Je lai observé bien des fois et je 
n’espère rien de bon de mes observations. 

Michel Kraus approuva de la tête. Le soldat 
avait a rien à dire et buvait ro 
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de cent sous, dans l’espoir de dormir une nuit, 
ailleurs que sur une chaise ou sur un divan, 
dans un lit payé par moi, et, maintenant que je 
tiens en poche la réalisation de cette félicité, je 
retarde le moment d’en jouir. ? 

Il pensa à haute voix : 

— J'appelle ça de la bêtise! 

— Quoi, quoi? firent ses deux compagnons, 
le soldat et le peintre-policier. 

— Je rêvais tout haut, fit Rabe, je pensais 
à moi-même, à mille petites choses d'intérêt 
$trictement personnel. | 

— Voici “ Frédric ” qui revient avec une 
bouteille. C’est la miennel “ Frédric ”, tu as 
payé la tienne, le soldat a payé la sienne, il n’y 
a que. 

Il n’acheva pas. 

— Je prends cette bouteille, fit Jean Rabe, 
ct il posa sur la table sa pièce de cent sous qu’il 
appuya d’un coup de pouce sur le bois afin de 
empêcher de rouler. 

— Garde tes sous, dit le “ boss ” d’une voix. 
sévère. L’humanité est vache, je te le dis. 
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.Rabe remit la pièce de cent sous dans sa 
poche, avec un plaisir évident, car il regrettait 
déjà son accès de mauvaise humeur. 

Une voix de femme ranima le groupe des 
buveuts qui s’éteignait comme le feu sous la 
cendre de leur passé. 

— Tiens, c’est Nelly, fit le “boss ?. 

En effet, c'était Nelly, couverte de neige elle 
aussi. Elle se secoua comme un oiseau, et ses 
cheveux blonds apparutrent, mouillés aux tempes 
et sut la nuque. 

— Bonjour Rabe, bonjour Kraus, bonjour 
tous. 

— Voulez-vous boire un verre? demanda 
Kraus en souriant. 

— Oui, un grog bien chaud. J'ai les pieds 
gelés. 

D’un coup de talon elle fit sauter l’un et 
lPautre de ses mauvais souliers et tendit ses 
pieds vers le feu. L’un de ses bas était troué et 
l’on voyait son pouce qui se recroquevillait 


devant la flamme comme un tout petit person- 


nage indépendant. 
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— Je viens de chez Vermorel, fit Nelly. 
J'avais rendez-vous avec mon ami. Elle appuya 
sut ces derniers mots. 
— Beaucoup de monde? interrogea le 
“DOS. 
— Personne, répondit Nelly laconiquement. 
Elle softit un paquet de cigarettes jaunes de 
son sac et l’offrit à la ronde : “ Tiens, griveton ?, 
fit-elle au soldat, qui saisit délicatement la ciga- 
rette entre le pouce et l’index. 
Nelly ne resta pas longtemps assise. Elle se 
leva brusquement, la cigarette aux lèvres, 
cambra sa taille et descendit à la cuisine où on 
lentendit tire et chuchoter. 
La C'était une grande blonde, pâle, assez gen- 
_ tille, une figure fripée par la misère, l’amour, 
__ l’insomnie, et des embarras gastriques causés 
& par abus de la charcuterie, des œufs durs et 
Re _ de l'alcool. 
= L'Allemand désirait tendrement Nelly, parce 
_ que l’extrême misère de cette pauvre fille, vêtue 
_ de loques prétentieuses, l’excitait sensuellement 
jusqu'aux larmes. Nelly profitait de cette situa- 
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tion pour emprunter au jeune peintre des 
sommes ridicules, en échange de quoi elle ne 
lui offrait rien. 

C'était une créature à la fois rusée et candide. 
Elle se disait danseuse et quelquefois dattylo- 
graphe, à son choix. Elle se disait aussi journa- 
liste ou sculpteur. Cela dépendait de ses périodes 
d’émerveillement pour l’un ou l’autre de ces 
métiers. 

Comme elle mentait avec candeur, il n’était 
pas possible, même au plus naïf, de croire un 
seul mot de ce qu’elle disait. Michel Kraus seul 
avait réussi ce tour de force. Nelly ne lui en 
gatdait aucune reconnaissance. Toutes les nuits 
elle venait au vieux cabaret comme à son bureau. 
Elle entrait en coup de vent, serrait la main des 
copains, et mettait en marche les ressources 
infinies de son imagination prodigieuse alliée 
à la plus triste étourderie. 

Nelly n’était d’ailleurs désirable que pour 
ceux qui ne la connaissaient point. Aussi Jean 
Rabe ne tentait jamais de l'utiliser. Il préférait 
chercher seul l’aventure d’un lit pour dormir 
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que de s’acoquiner avec Nelly, bien que celle- 
ci lui eût à mainte reprise proposé de rentrer 
avec elle, quand elle possédait une chambre. 
Le plus souvent, elle aussi couchait chez 
une copine ou chez un vieux peintre qui lui 
offrait un divan sans ressorts dans un atelier 
sans feu. 

Nelly passait à travers l’existence comme une 
feuille morte, une feuille blonde balayée. Elle 
ne voyait rien, ne retenait rien. Son plaisir était 
de vivre une vie qu’elle inventait la nuit au 
“ Lapin ” devant quelques compagnons. Vie si 
éphémère qu’il suffisait d’un verre d’eau mêlé 
de rhum pour qu’elle s’évanouît dans la mémoire 
de la jeune fille. 

On l’entendait maintenant chanter d’une 
voix fausse et aiguë dans la petite cuisine : 


En passant près de vous 
"Je vous ai trouvée si jolie 
#5 J'ai cru voir tant d'amour 
Au fond de vos grands yeux si doux, 


d’alouette. à 
_ Le militaire s’était laissé aller, le dos contre . 
le mur. Il dormait, affalé ainsi qu’un fusillé. a 
Sous ses paupières à peine closes on aperce 
vait la sclérotique, comme du. blanc d'œuf 


coagulé, —. 


Le tire de Nelly agaçait prodigieusement 
_ Rabe qui s’apprêtait à prendre la résolution 

énergique d’aller: se coucher. 

— Quelle heure est-il? demanda le boss. 

_— Il est une heure du matin et quarante 
minutes, répondit Kraus. 

— Alors, mes enfants, vidons la bouteille et 
allons nous coucher. Et toi, soldat, dit le “ boss” 
sans le toucher, réveille-toietrentreàtacaserne…. 
H est l’heure d’aller se coucher. - 

À ce moment Nelly passa doucement la tête 
entre le chambranle de la porte et le rideau. Sa 
_ figure reflétait une angoisse : “ Viens voir 
dit-elle au vieux patron | 
_ Rabe suivit son ami. Par la porte entrou 
_ verte ils virent la rue recouverte de neige imma- 
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culée. Personne n’était passé là. L’unique bec 
de gaz clignotait devant le haut mur du cime- 
tière Saint-Vincent. Frédéric poussa la porte, 
regarda à droite, à gauche. Il aperçut au coin 
de la rue Saint-Vincent un groupe d’une dizaine 
d’hommes immobiles et silencieux. 

— Qu'est-ce que c’est? interrogea Rabe en 
essayant de passer. 

— Rentre vite, fit le “ boss ”, et pousse la 
porte, les volets sont mis. 

Rabe fit claquer la porte protégée par un 
épais volet de chêne dur comme l'acier. 

— Cest un groupe de malfaisants, fit le 
patron. Je ne sais pas ce qu’ils veulent, mais 
restez ici. Il n’est pas prudent de sortir, car vous 
n'êtes que trois et tu n’as pas d’arme. 

— Quelle barbe, pensa Rabe, c’est la 
bagarre! 

— Ferme la porte de la cuisine, dit le “ boss ” 
à sa femme. Éteignez les lampes. Je vais éteindre 
dans la grande salle. 

Sans se presser, il grimpa sur un tabouret et 
mit le gaz en veilleuse. On n’apercevait plus 
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dans la salle, où l'odeur froide de la fumée des 
pipes devenait agressive, que deux petits feux 
rouges qui se ranimaient rythmiquement : les 
cigarettes de Michel Kraus et du soldat. Per- 
sonne ne parlait. a 

Cependant Nelly éprouva le besoin de rire. 
Elle le fit Stupidement. ee 

— Veux-tu te taire, bon sang! ordonna le 
“boss ” presque à voix basse. Il ajouta : “ Je 
ne veux plus ouvtir à personne. La maison est 
fermée. Est-ce trop difficile à comprendre? ” 
_ Nelly se tut docilement et alla rejoindre les 
femmes entre la petite salle et la buvette, à 

_ l'entrée de l'escalier qui accédait aux chambres a 
du premier. : ee 

Michel Kraus fouilla dans la poche de son 
pantalon et sortit un revolver qu’il posa à côté 

_ de lui sur un tabouret. 2 

_  — C'est ma veine, fit le “colonid?. Je 

> n° avais pourtant pas besoin d'attirer l'attention 

sur moi cette nuit.. 

À ce moment on Erappa à à la porte. 
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enjouée, des copains de Bébert qui iennent 
boire le coup chez toi, vieux dab. 

On entendit le pas lourd du “ boss ? qui, len- 
tement, descendait les marches de son escalier, 
une à une. Par la poche entrebâillée de son 
ample pantalon de velours gris, on apercevait 
la crosse noire et quadrillée d’un revolver 
d'ordonnance. 

— Allez vous coucher, mes enfants, dit-il. 
La maison est fermée, il est deux heures et je: 
ne veux pas risquer la contravention. 

— Allons, ouvre, c’est de la part de Bébert. 

— Soyez raisonnables, fit le “ boss ”, rentrez 
tranquillement chez vous. Vous allez attraper 
froid. 

— Tu nous abimes, firent plusieurs voix. 

Il y eut un court échange de mots chuchotés. 
On entendait vaguement des lambeaux de. 
phrases : “ Je te dis qu’il est là... Mais non. 
c’est le vieux qui l’a planqué. ” 

— Allons, au revoir, le vioc, fit le même 
adolescent qui avait parlé de Bébert. 

— Au revoir, mes enfants. 


Li 
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décrurent. Il n’était pas possible de percevoir 
un bruit de pas sur la neige. 


Le “boss ”, l’oreille tendue, sortit son revol- 
ver de sa Débe et libéra le déclic de le 


maintenait à la sûreté. 


Il finissait à peine d’armer qu’un coup de feu ; 


éclata dans la nuit, suivi d’une dégringolade 
de vitres. 


Tr 
Une légère bousculade suivit, puis les voix. 


VI 


La bataille s’organisa, d’une part dans la 
lumière de la neige et de l’autre dans la lueur 
moftuaire d’une lampe Pigeon posée dans 
l'escalier des chambres, à l’abri des courants 
d'air. 

Deux coups de feu vinrent claquer contre 
le volet de la porte. Il y eut un court silence et 
Pon entendit l’eau de la bouilloire ronronner 
sur la cuisinière. 


ne 


S 2 #. 
Un coup de revolver claqua encore, et ce fut 


le déchirement d’un feu de salve. Des tuiles à 
dégringolèrent. Une vitre de la grande salle, 
malgré les volets fermés, fut traversée par une 
balle qui vint s’aplatir contre un tableau moisiet 
résistant. * & 


L 
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Michel Kraus, pour faire du bruit, tira à son 


tout par le losange des volets. Sa balle s’étoila 

sut le mur du cimetière. A l’étage supérieur on 

entendit également un coup sourd, c'était le 

“boss ” qui tirait à son tour. 

Une dernière salve d’une dizaine de balles 
_ éclata. Une longue flamme mince indiquait la 
Le direction des revolvers, et le vieux “ Lapin ? 
secoué à chaque assaut, tremblait de toutes ses 
vitres. 

Un sifflement long et aigu déchira la nuit 
sur toute la longueur de la rue des Saules, de 
bas en haut. Cela fit l'effet d’une fusée lumi- 
neuse qui s'élève et s’achève dans une élégante 
parabole. 
= Un autre coup de sifflet lui répondit. Et ce 
fut le silence. 

Chacun, dans la maison, prêtait l’oreille, sans 
_ dire mot. Jean Rabe allait et venait de long en 
arge, les mains dans les poches. Pendant la 
pe il s’était accoté entre deux portes. Il 
“ Quelle bêtise !” 
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_ poste de combat ou à son poste de défense. Puis 
Pon entendit le “ boss ” ouvrir la fenêtre de sa 
chambre, avec précaution. 

. Rabe entrouvrit à son tour la porte de la 
rue. Nelly vint regarder par-dessus son épaule 
en s’y appuyant fortement. Le jeune homme se 
dégagea, regarda la neige piétinée, le ciel 
calme, le couloir sombre de la petite rue Saint- 
Vincent. Toutes les lumières dans la maison 

_ voisine étaient éteintes. — 
— Tiens, fit Nelly, la neige est pleine desang. 
_ Il y à eu quelqu’un de touché. 

Rabe regarda sur le sol et, se penchant pour 

mieux voir, il aperçut, sous la grande table de 
_ bois qui occupait toute la terrasse, un homme 
_accroupi. 

__ — Hélàl vous êtes touché? demanda-t-il. = 
_ — Ne criez donc pas comme ça, fit Re 

_ Ils ne sont peut-être pas loin. 
— C'est qui? demanda le “boss qui venait 
d’apparaître sur le seuil de la pote dans la 
umière orange du gaz tallumé. : 
— Cest le type nr desenr poursuivre, = 


Ë 
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dit Rabe. Il est là-dessous. Je ne sais pas s’il est ; 


touché. 

— Vous êtes blessé? demanda Nelly. 

— Non, je me suis coupé la main en tom- 
bant sur un morceau de verre. Donnez-moi de 
l’eau et laissez-moi rentrer, car je sais qu’ils 
sont là. Ils doivent me chercher dans les jardins, 
en contrebas de la rue. 


L'homme, qui avait quitté son abri, pénétra: 


_ sans attendre la réponse dans le cabaret et 
s'arrêta devant le comptoir. 

— Donnez-moi un rhum, deux rhums dans 
un grand verre. J’ai de l’argent pour payer. 

Il enveloppa sa main dans un mouchoir. 

— Éteignez la lampe... Je vous dis que je les 
entends encore. 

Un frôlement indescriptible révéla une pré- 
sence le long de la barrière de bois de la terrasse 
du côté de la rue Saint-Vincent, derrière les 
lilas. 


La porte fut encore une fois refermée et la: 


lampe de nouveau éteinte. 
— Ah! dit Phomme, je l’ai échappé belle. 
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Ils voulaient ma peau. Ils m'ont volé, Et je 
n'avais pas d’arme. Je n’ai jamais d'arme sur 
moi. 

Ce nouveau client de la Dernière Heure 
paraissait âgé d’une quarantaine d'années. 
C'était un petit homme court et trapu, déjà 
chauve. Il portait toute sa barbe, une barbe 
brune peu soignée où brillaient quelques poils … 
blancs. Pe 

Il était vêtu d’un pantalon à rayures grises et | 
noires, d’une jaquette ridiculement ajustée, en 
étoffe sombre tachetée de points blancs. Des 
bouts de fil traînaient çà et là sur ses manches 
et sut les basques de sa jaquette. Ë 

Ayant regardé Rabe en rougissant, il enleva 
soigneusement, avec une délicatesse de singe, 
les bouts de fil éparpillés sur ses manches. 

— Allons, Monsieur, fit-il en s'adressant au 
patron. Il ne sera pas dit que vous m’aur 
io re pour rien. Ce Se 
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‘observer entre minuit et trois heures du matin. 

“La plupart des gens ne se doutent pas de 
tout ce qui peut se passer entre la moitié de la 
nuit et le commencement du'jour. Il n°y a pas 
d'imagination : il y a la réalité observée d’une 
certaine façon. Vous me direz : “ Mais mon 
cher homme, qu'est-ce que vous ‘foutiez «dans 
les rues, avec votre costume de gentilhomme, 
entre deux heures et trois heures du matin? ” 
À ça, je répondrai : cela ne regarde que moi. 

— Dites donc, on ne vous demande rien, fit 
Nelly d’un ton aigre. 

— Oh mais, elle est agressive! conétata le 
bonhomme d’un ton enjoué. 

* boss ” revint avec sa bouteille. II n'avait 
plus envie de dormir. Et il attendait la pro- 
tection du jour pour s’abandonner au sommeil. 
L’homme servit lui-même à boire en commen- 
çant par remplir le verre de Nelly. 

— Non, pas de vin pour moi, dit la jeune 
fille. Donne-moi une bénédiétine, mon vieux 
“boss ? 

L'homme grimacça, fit entendre un sifflement 
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réptobateur et prit pour lui le verre de Nely. 
“Madame est de la gueule ”, remarqua-t-il 
simplement. 

Il offrit la bénédictine et veilla à ce que le 
vette fût rempli jusqu’au bord. 

— Penchez-vous pour le boire, cria-til, 
comme Nelly allait prendre le petit verre, autre- 
ment vous allez en perdre. 

— À la tienne, beau brun, fit Nelly en pre- 
nant le verre et en le portant sous le nez du per- 
sonnage. Puis elle but. 

—-Elle est têtue, dit l’homme. Enfin buvons, 
cette affaire est réglée. Tenez, Monsieur le 


patron, voici votre verre. E$t-ce que la porte 
est bien fermée? Parce que je ne voudrais pas 


que ces messieurs reviennent assiéger cette 
boutique. 

— Ils ne reviendront pas maintenant, répon- 
dit Rabe. 


— Attendons le jour pour sortir, dit le 
soldat, car je ne tiens pas à être pris dans une 


bagarre, précisément aujourd’hui. Dans trois 
heures, je serai en civil. Dee 


86 _ LE QUAI DES BRUMES 
— Quel avantage! répondit Rabe en secouant 
la tête. 
— Vous êtes tous des attistes et Mademoi- 
selle aussi, dit l’homme, moi je ne suis pas 
attiste, je suis boucher aux environs de Paris, 
mais j’aime beaucoup les arts, la musique sur- 
_tout, la grande musique même. Jaime particu- 
lièrement la musique religieuse. Ça m’élève 
l’âme et ça me pousse à toutes les extrémités. 
Nous avons tous une petite idée derrière la 
tête, tous sans exception; cette idée-là, nous la 
__ connaissons mal nous-mêmes, elle est comme un 
veau mort-né, un fœtus, un poulet à ses débuts 
dans l’œuf. Il faut éviter de trouver à ses dépens 
le produit qui donne à cette idée une vie nor- 
male et puissante, une puissance plus forte que 
celle que le bœuf possède dans sa tête et dans 
2 son cou. Une idée qui vous morcelle le raison- 
nement à coups de cornes. Voilà ce qu’il faut 
2. éviter de trouver. Pour les uns c’est la femme, 


Le 


_ pour les autres, comme moi, c’est la musique 


_ qui donne de la volonté et du mouvement à 
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c’est le sang. Le sang est un excellent révélateur 
de la force inconnue qui travaille le crâne des 
idiots. Plus les gens sont bêtes et plus leur ima- 
gination e$t magnifique, et naturellement, sur- 
prenante. Ca je l’ai observé. Je tue tous les 
vendredis deux bœufs, deux veaux et trois 
moutons. Je connais la valeur du sang, ses 
reflets, son odeur et les idées qui se cognent les 
unes contre les autres entre les quatre murs 
de l’abattoir. C’est l’arrière-boutique de la pensée 
des hommes. Nous possédons tous, très loin 
dans la nuit de notre pensée, un abattoir qui pue. 
Quelquefois, mais rarement, il sent bon. C’est 
également parce que nous possédons tous, vous 
le savez aussi bien que moi, un petit coin pour 
ranger ce qui reste d’un peu propre en nous- 
mêmes. Il y a des souvenirs de famille (il baissa 
la voix), les enfants. De temps en temps j’aime 
à regarder là-dedans. J'aime à mettre mes 


mains dans le linge propre et dans les fleurs 


desséchées qui sentent la tisane. Jai besoin de 
fraicheur dans mes mains quand je reviens de 


labattoir. 
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_— On vous a donc volé? demanda Jean 
Rabe. 
— Oui, oui, ces cochons-là m’ont volé un 
paquet comme je sortais… d’une rue. 
Il n’acheva pas sa phrase, mais il répéta : 
“ d’une rue ”, avec complaisance. Il se caressa 
doucement la barbe de ses mains terribles. 
— Il y a des nuits où l’on voudrait ranger 
Parrière-boutique, jeter à la rue les tristes col- 
_leétions d’images qui vous dominent. Une 
__ arrière-boutique, propre, bien aérée, bien ou- 
verte sur la rue, avec de l’air dans tous les coins, 
_ croyez-moi, Mademoiselle et Messieurs, c’est 
__ l’idéal que je vous propose. 

Nelly regarda Jean Rabe et, clignant de l’œil 
- dans la direétion du boucher, elle se toucha le 
front au-dessus du sourcil. 

— Bah! répondit Rabe tout doucement. Il 


Le, est comme d’autres, comme tant d’autres, mais 

_ nous ne sommes pas “ réglés ? sur ses ondes. 
D'ailleurs, il ne servirait guère de le comprendre. 
. Le “boss ” qui n’avait rien dit, mais quiavait 
: écouté attentivement les paroles de l’homme, 
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_ demanda : “Où est-elle, votre blessure à la 
main, je ne vois rien? ” | Se 
.. — Ah! fit le boucher en regardant sa main, 
vous y pensez encore. J'ai cru m'être blessé. 
L’émotion, la fuite, ma chute, tout contribuait 
à me donner cette impression, es 

— Ce n’était pas votre sang, dit l’ Aer 

— C'est en effet bien possible. L’abattoir, la 
rue, tout était extraordinairement plein de sang, 
cette nuit. Peut-être même était-ce la neige qui 
permettait qu’on remarquât mieux ce détail. Et 
puis le sang “fournit ” beaucoup. Un petit : 
ctime dans Paris, un pauvre homme, une 
_ pauvre fille, égorgés, éventrés ou découpés et 

la ville est éclaboussée de rouge. C’est bien fait. 

Le sang répandu sonne comme le tocsin dans 
_ tous les postes de police de la création. Voyez- 
| vous, une petite goutte de sang humain répan- 
_ due criminellement dans la rue ou dans une 
_ chambre, pourtant discrète, et tout se met 
_ hurler autour de l’assassin comme le vent dan 
pes fils ee 
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puis il ajouta : “ Seulement il y a des assassins 
qui sont sourds. ? 

— Comment avez-vous rencontré cette 
bande? demanda le “boss ?. 

— Comment? L’homme releva vivement la 
tête. En voilà une question. Vous avez le talent 
de poser des questions inattendues. Comment? 
Est-ce que je le sais? Probablement comme on 
rencontre une bande de loups au galop sur la 
neige. C’est cela même : il y a la neige, il y a 
les loups. Et moi, leur viétime, je courais de 
toutes mes forces, mon paquet sous le bras et 
les yeux hors du crâne. En route, au coin de 
la rue du Chevalier-de-la-Barre, je crois bien, 
ils ont tiré sur moi. J’ai entendu une balle 
sonner devant moi sur la plaque de fonte d’un 
égout. Tous ces hommes pouvaient se com- 
parer à des loups, dont ils avaient le pas 
élastique et tenace. Je courais et je sentais le 
souffle chaud de la mort et ses dents glacées 
sur mon cou. Je leur ai jeté mon paquet dans 
les jambes et jai pris sans réfléchir la petite 
rue, à gauche, tout de suite en sortant. J’ai vu 
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_ le cabaret. J'ai frappé à la porte mais vous ne 
m'avez pas entendu. Alors je me suis glissé 
sous la grande table, dans la neige et dans 
lPombre. J'ai assisté à toute la bataille et je me 
répétais sans me lasser : “ Mon Dieu, faites qu’ils 
ne me voient pas, montrez votre puissance, 
mettez-leur un bandeau sur les yeux. ” Et ils 
ne m'ont pas aperçu. ee 

— Alors Dieu à exaucé votre prière, dit 
Kraus. 

_ — Ça c’est une autre affaire, répondit d’un 
ton sec le petit boucher trapu. 

__ — Je ne sais d’où tu viens, ni quitu es, ie 

_ le “boss ” d’une voix ferme. Mais je sais que 

_ tu l’as échappé belle cette nuit. Je ne veux pas 

_ te connaître, cela ne me regarde pas. Le jour se 

_ lève, tu peux partir. C’est l'heure. Tu n’as pas 

_ besoin de me remercier. Et tu n’as pas besoin 

_non plus de revenir par ici, cat je ne t ouvrirai 

pas la porte. Tu as une tête que je n’aime pas. 
Le“ boss” nain 

On entendit la baïonnette du qui racai 

bois de la RE à 
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Le jour livide pénétrait dans la grande salle 
et par la porte large ouverte. L’air du petit matin 
glaçait déjà les épaules brisées par la nuit et par 
le poids de la misère qui retombait sur chacun 
avec le jour qui naissait. 

— Adieu! vieux “ boss ”, cria Rabe, je pars 
pour je ne sais où. 

— Adieu, répétèrent les autres. 

Le “boss ”, debout devant la porte de sa 
petite maison, comme un capucin barométrique, 
regarda la bande qui s’éloignait sur la neige: 

Il huma une grande gorgée d'air glacé et, 
après avoir regardé à droite et à gauche, il 
rentra dans son cabaret, dont il referma soi- 
gneusement la porte derrière soi. 


La morne petite troupe, que suivait un misé- 


rable chien né de la nuit, s’arrêta place Ravignan 
devant un hôtel où Rabe s’apprêtait à louer un 
cabinet pour trois jours. En comptant un franc 
pat jour pour la location, il lui restait encore 
deux francs afin de tenter l’escalade d’une haute 
et aride journée d’hiver. 

Il serra les mains du soldat, du boucher, du 
jeune Allemand qui habitait en face, dans un 
atelier bâti en planches disjointes. 

— Je ne sais pas où coucher, dit Nelly. 

— Alors reste avec moi, fit Rabe. 

Le soldat et le boucher demeurèrent l’un 
devant l’autre à la porte de l’hôtel. 

Nelly et Rabe, quand ils furent couchés, 
s’endormirent tout de suite. 
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— Cette fille est stupide, fit le boucher, elle 


_ aurait beaucoup mieux fait de venir avec moi... 


parce que je ne sais plus quoi faire. C’est mon 
paquet qui m’embête.. Enfin. Je vais donc 
vous dire adieu. 

Il tendit la main au soldat, puis il s’éloigna 
en trottinant à petits pas dans la direction du 
Moulin de la Galette. 

Le soldat resta seul, très indécis. Il gelait 


_ dans sa capote. Enfin il compta ses sous. Il en 


fit tomber sur la neige, les chercha pendant 
quelques minutes. Puis il se dirigea au pas 
gymnastique vers le bar Faulvet dont le patron 
remontait la devanture de fer à grand bruit. 

De la fenêtre de son atelier, le jeune Alle- 
mand, qui le premier s’était mis à l’abri dans 
son domicile, le regardait fuir d’un air gogue- 
nard. 


Le boucher rentra chez lui, au maquis, rue 


_ Caulaincouït. Il habitait une petite maison en 
bois, composée d’une chambre, d’une cuisine 


LE QUAI DES BRUMES 9$ 


et d’une étroite boutique dont le sol était pavé. 
À des crochets de fer quelques morceaux de 
viande étaient pendus. Au-dessus de la porte 
d'entrée de cette boutique qui donnait sur une 
des ruelles du maquis était inscrit, en lettres 
grossièrement peintes en blanc sur un fond noir, 


son nom : 
ISABEL 


Sur les carreaux de l’unique fenêtre on pou- 
vait lire ces mots dessinés au blanc d’Espagne : 


Boucherie de choix — Occasions en fous genres 


Soldes 


Le boucher-soldeur, qui s’appelait en effet : 
Isabel, et pour tous simplement Zabel, ouvrit 
la porte de sa boutique, donna de Pair, un coup 
de balai, et alluma un petit poêle déjà bourré de 
copeaux et de charbon. Le petit poêle se mit 
à ronfler tout d’un coup et le bonhomme 
promena avec satisfaction ses mains gourdes 
devant le tuyau qui déjà laissait rayonner la 
chaleur. 
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Une voix de fillette se fit entendre tout d’un 
coup à la porte : 
— Monsieur Zabel, donnez-moi un bifteck 
de dix sous. Bien placé, c’est pour Mme 
Lornoy. 
— Ah! Ah!fitle boucher. Ah! Ah! Mme Lor- 
noy prend toujours de la bavette. . | 
— Je ne sais pas, Monsieur, répondit l’en- 
fant, qui était une blondinette d’une dizaine 
É d’années, coiffée de cheveux fous, dont le 
: maigre visage sale et spirituel montrait des 
traces de doigts qui avaient dû tripoter du 
charbon. 

— Voilà ton bifteck, Mademoiselle... Ah! 

nb: 

Zabel se plaça devant sa porte pour mieux 
voir la fillette s'éloigner. Il passa sa main dans 
le col de sa chemise afin de l’élargir et regarda | 

= _tout autour de soi. 
__ — Ah! i faut rentrer, dit-il en parlant tout 


I consulta sa montre. Elle marquait huit 
“heures du matin. Zabel, Pair préoccupé, la | 
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remit machinalement dans sa poche tout en 


mordillant les poils de sa barbe, sous sa lèvre 


inférieure. 

Quand il eut pris une décision, il alla décro- 
cher sa jaquette qu’il avait troquée contre sa 
courte blouse professionnelle et l’inspetta. Il 


remarqua des taches qu’il lava avec soin à l’eau 


tiède et au savon. Il gratta même par places 


Pétoffe avec un couteau à désosser qu’il retira 
des basques de son vêtement de cérémonie. Il 


en examina la lame minutieusement, dans le 
creux des lettres de la marque gravée sur l’acier, 
_le long du manche, à la virole. 

— Ça va, fit-il. : LS 

Et il jeta le couteau avec les autres sur l’étal, 
où des rognures de viande pour les chats et 
les chiens s’amoncelaient. = 


Zabel soupira et finit par s’asseoir sur son lit. : 
Il tenait dans ses mains son gros portefeuille 
en croupon de veau. Il l’ouvrit avec précaution Se 
“et LE en les froissant un à un entre, Le 


es. hi: les  . deux fois, les réunit par 
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une épingle, les remit dans son portefeuille 
qu’il plaça soigneusement dans une boîte à 
cigares vide. 

Zabel prêta attentivement l’oreille dans la 
direction de la ruelle. D'ailleurs, du lit où ül 
était assis, il voyait la porte de sa boutique et 
la ruelle boueuse, bordée de noisetiers effeuillés, 
jusqu’au coude qu’elle formait avant de rejoindre 
la rue Caulaincourt. 

Il n’entendit rien. Les habitants du maquis 
dormaient. Pour la plupart une journée d’hiver 
était encore trop longue à vivre. Zabel souleva 
soigneusement une lame du plancher de sa 
chambre et glissa la boîte à cigares dans la 
cavité, puis il remit la lame à sa place, la recloua 
avec les mêmes pointes et remplit la rainure de 
poussière. 

Il eut encote le temps de méditer à son aise 
et, las de méditer, d’aller prendre un apéritif, 
au bureau de tabac. Quelques ménagères vin- 
rent lui acheter leur déjeuner. 

Tout le monde se plaignait de la dureté de 
Pépoque, et Zabel annonça qu’il se verrait 
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obligé de fermer sa boutique si les affaires 
n’allaient pas mieux. 

— C'est encore la brocante qui me per- ë 
met de manger à ma faim, je vous le dis sans 
détour. Ù 

Isabel, son déjeuner sitôt expédié et son café . 
bu, se mit à tourner dans ses trois pièces 
comme un léopard de jardin zoologique. Il 
pensait avec une violence qui lui faisait monter 
le rouge au visage. Il examina plusieuts fois 
la place où il avait caché le portefeuille. Il 
alluma même une lampe afin de l’éclairer quand 
le crépuscule de la nuit vint agrémenter son 
logis d’une mélancolie pernicieuse. 

Le boucher alluma ensuite les deux lampes 
de sa boutique. Elles projetaient sur la neige, 
_ qui commençait à fondre, une sale lueur jaune. 
… De la venelle, on pouvait apercevoir le triste Isa- 
_ bel assis derrière sa caisse en bois blanc entre 
_ deux quartiers de mouton accrochés au pla 
_ fond. Son nez remuait drôlement du bout et il 
_mâchonnait sa moustache. À neuf heures et 
demie, M. Isabel éteignit ses deux lampes « 


# 
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ferma sa boutique avec oftentation. IL attendit 
patiemment dans l’obscurité. 

On frappa à sa porte. 

— Qui est la? 

— Vous êtes couché? 

Isabel reconnut la voix d’une voisine que 
l’on appelait, à cause de sa vie intime, la Môme 
Salaud. 

— Vous vous couchez sans lumière, comme 
les poules, père Zabel? 

— Oui, parfaitement, je me couche sans 
lumière, comme les poules, ça fait des écono- 
mies. 

— Hé bien, bonne nuit, je me débine. Je 
voulais un quart de foie mais ça sera pour 
demain. 

La fille se sauva au petit galop. 

Zabel se frotta les mains avec satisfaction. 
Maintenant tout le monde saurait, dans le 
maquis, qu’il avait pour habitude de se mettre 
au lit sans lumière. 

Il attendit encore un peu et, quand dix heures 
sonnèrent au Sacré-Cœur, il ouvrit tout dou- 
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cement la fenêtre de sa chambre qui donnait 
sur les jardins. Après avoir regardé à droite et 
à gauche, il enjamba la barre d’appui et sauta 
sans bruit derrière un appentis qui servait de 
latrines. 

Il put traverser le jardin désert, et en lon- 
geant la palissade il arriva devant une petite 
maison en bois, comme toutes celles du maquis. 
Cette maison était protégée par une haie de 
lilas et de sureaux. Zabel se dissimula dans 
Pombre de la haie et, sûr d’être arrivé là sans 
avoir été aperçu, il entra doucement la clef dans: 
la serrure. La porte refermée derrière lui, il 
craqua une allumette qui ne s’enflamma pas, 
puis deux, puis trois. La quatrième flamba 


enfin. Zabel alluma la bougie dont la flamme 


clignotante éclaira la pièce. 

Il retint son souffle, et le poids entier du 
corps pesant sur la pointe d’un seul pied, il 
écouta, sans essayer de faire un mouvement. 
Autour de lui, dans la chambre, tout était rangé 
avec ordre. Un lit-divan, défait, une table 
d’acajou avec des papiers, une autre en bois: 
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blanc, un fauteuil d’osier, deux chaises cannées, 
une armoire èn chêne, composaient tout le 
mobilier. Sur les murs recouverts de papier 
à rayutes jaunes, quelques tableaux étaient 
accrochés. Ils témoignaient l’effort d’un artiste 
timide et peu doué. Ce n'étaient d’ailleurs 
que de mauvaises copies d’images en cou- 
leurs prises dans le supplément illustré du Pets 
Journal. 

Zabel se détendit lentement. Une grande 
mollesse succéda à la raideur de son attitude. Le 
malaise ne dura pas longtemps. Du.pas noncha- 
lant et tranquille de quelqu'un qui est chez 
soi, il pénétra dans la cuisine qui s’ouvrait 
à côté de l’armoire comme un gouffre noir où 
la peur pouvait se glisser ainsi qu’une larve 
miaulante. 

Isabel s’y dirigea parfaitement, en familier 
de la maison. Il prit sur la planche, au-dessus 
du fourneau à charbon de bois, une lampe à 
essence, la secoua pour s’assurer qu’elle était 
pleine, et il retourna dans la première pièce, 
afin de lallumer à la bougie. 
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— Il faut économiser les allumettes, dit-il 
à demi-voix, avec un épouvantable sourire. 

Il revint alors dans la cuisine et fureta dans 
le placard. Il y trouva un morceau de pain, une 
boîte de sardines qu’il ouvrit, du vin blanc dans 
un litre entamé, rapporta le tout dans la chambre 
à coucher et dressa le couvert. 

Il avala voracement la moitié de la boîte de 
sardines, laissa le pain, et but un grand verre de 
vin, ce qui lui fit faire la grimace. 

— Cest bien, murmura-t-il, demain j’appot- 
terai de la viande fraîche. 


Il jeta sur les objets un dernier coup d’œil, 


remonta le réveil, puis écarta un peu les rideaux 
de la fenêtre pour que, du dehors, on pût apet- 
cevoir sans effort que la chambre était éclairée, 
c’est-à-dire habitée. 


Au moment de partir, il remarqua un large 


chapeau de feutre accroché à un clou. Il le prit, 
le soupesa en avançant une lippe boudeuse. 
Enfin il le mit sur sa tête à la place de son cha- 
peau melon. 

— Cest trop petit pour moi. 
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Il esquissa un geste pour raccrocher le cha- 
peau, mais s'étant ravisé, il le dissimula sous 
sa jaquette. 

— Bene, bene, all right, fit-il. 

Alors il sortit, referma doucement la porte, 
reptit le chemin qu’il avait parcouru, rentra 
chez lui par la fenêtre. 

Dès qu’il fut dans sa chambre, il coupa avec 
des ciseaux le chapeau de feutre, dont il intro- 
duisit les morceaux dans son poêle. Il lui fallut 
ranimer le feu. Au bout d’une vingtaine de 
minutes, le feutre fut consumé. 

M. Zabel s’étendit alors tout habillé sur son 
lit, après avoir retiré ses chaussures, et surtout 
après avoir empilé sur sa poitrine, en plus de 
ses deux couvertures de laine, tout ce qu’il put 
réunir de vieilles hardes. 


*% 
*x * 


__ Dans la journée, le boucher vaquait à ses 
occupations tout en pleurant misère devant les 
chalands. 
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— Je n’arriverai jamais à joindre les deux 
bouts, gémissait-il. 

Quand il se retrouvait seul, il allait s’asseoir 
_sur son lit, et les bras ballants entre les jambes, 
il regardait la place où il avait caché le porte- 
feuille qui contenait les dix mille francs. 

Le vendredi, il se rendait de bonne heure à 
labattoir afin d’acheter sa viande. L’odeur fade 
du sang le remplissait d’orgueil et de vanité. 
Il aimait à causer avec les autres bouchers de 
son passé de tueur. Il montrait ses mains puis- 
santes en écartant les doigts. 

Les autres tueurs le connaissaient bien, l’appe- 
laient Zabel-la-Vache et buvaient volontiers 
Vapéritif avec lui. 

Rentré chez lui, à Montmartre, Zabel affectait 
de se promener malgré le froid, les manches de 
sa blouse retroussées jusqu’aux coudes, sa tête 


chauve coiffée d’un bonnet de coton rouge 


à rayures blanches. Il s’enroulait autour du 


cou une serviette pleine de sang qu’il nouait 
à la façon d’un foulard. Il sentait le sang 


tiède et l’estomac RUE il allait ges 
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cette tenue prendre son vin blanc au bureau 
de tabac. 

— Tiens, disait-il au patron, voilà une entre- 
côte persillée, tu te mettras ça sous la dent et 
tu m'en diras deux mots. 

— Qu'est-ce que c’est? interrogeait le patron, 
un grand quadragénaire maigre et borgne. 

— Du blanc, comme toujours. 

Zabel avalait son verre en roulant une ciga- 
rette. Il regardait ses mains diligentes et surtout 
le petit filet de sang caillé qui bordait ses ongles 
comme un passepoil. 

Il sortait, prenait son pain, son journal, se 
montrait à tous dans sa défroque de tueur et, 
satisfait pour huit jours, il rentrait s’enfouir dans 
lPodeur inquiétante de sa boutique. 


*k 
*X * 


Le lendemain de son expédition noéturne était 
un vendredi. Il se rendit aux abattoirs comme 
d'habitude et, dès son retour, alla prendre son 
vin blanc au bureau de tabac. 
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Tonio Bifi, le conduéteur de taxi, sa cas- à 
quette russe renversée en arrière, buvait déjà à 
son apéritif en lissant avec complaisance sa 
courte moustache brune. 

— Vous servez cet homme-là? dit-il au 
patron, simulant une surprise presque indignée. 

— Ah! répondit Paul, le patron, nous nous 
sommes connus à Nouméa. | 

Cet échange de propos plaisants terminé, 
Bifi tendit une large main au “chevillard”, 
qui, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, s’épa- 
_nouissait d’aise. 

— La même chose, fit-il en clignant Pœil 
pour désigner le verre de Bif. : se 

— Alors, demanda ce dernier du ton pro- 
te@teur qu'il affe@ait quand il s’adressait au 
petit boucher, alors tu as encore assassiné tes 
frères, ou plutôt tes sœurs! Regardez-moi ce 
dégueulasse, il est plein de sang! Vous pensez 
peut-être qu’il pourrait se laver? Regardez-moi 
ce cochon. Tiens, je ne t'en veux pas, malgré 
cela, bien que tu aies tout de Passassin. a = 
Norbert, on ne le voit plus? 
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Isabel trempa son bon nez assez avant dans 
son verre. Il releva la tête et dit : 

— Si, je l’ai encore vu hier. Oh! il ne ma 
pas parlé. Il se fuitait par la rue Girardon 
comme un courant d’air… Je lai appelé; il ne 
m'a pas répondu. 

— Il y a cinq ou six jours que je ne l’ai pas 
vu, déclara Paul en servant un paquet de tabac 
gris. 

— Eh bien! c’est curieux tout de même que 
Norbert ne soit pas venu depuis ce temps, 
insista Tonio Bi. 

Il baissa le visage sur son absinthe et ne vit 
pas le clair regard de Zabel qui lui vrillait le 
crâne à l’occiput. 

— C'est un fou, un piqué, déclara Paul, en 
haussant les épaules. 

— Il e$t un peu drôle en effet, insinua le 
boucher. 

— On dit que Norbert est plein aux as, qu’il 
a hérité il n’y a pas très longtemps... Il est peut- 
être allé faire la bamboula depuis cinq jours. 
Mais il aurait pu inviter les amis... Qu'est-ce 
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que je dis? C’est idiot! puisque Zabel l’a 
encore vu hier. 

— Hier soir, Monsieur Bifi, il y avait de la 

lumière dans sa chambre, dit un nouveau venu 

qui, depuis le début de cette conversation, 


écoutait, tout en léchant un timbre-poste pour 


le coller sur une enveloppe. 

— Faudra que je passe chez lui pour lui 
demander ma clef “ King Dick ”, dit Bi. Et 
sur ce, je me débine. Je dois aller prendre un 
client à Passy. Au revoir... 

— Quel type! fit Zabel, quand le chauffeur 
eut dispatu. Puis s’adressant à Paul, le patron : 
“ Dis donc, veux-tu un vrai gigot de pré-salé 
pour midi? je te le garantis ?. 

— Apporte toujours et tu me serviras tes 
boniments après. 

— Alors, cest entendu. 


Isabel, avant de rentrer, passa pat la petite 


venelle où, la veille au soir, il avait pénétré 
dans la maisonnette en planches peinte en 
gtenat. 


C'était la demeure de Norbert dit le Mos- . 
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covite, à cause de son nez écrasé et de ses 
pommettes saillantes de Tartare. , 

Dans le jour gris d’hiver, la maison pouvait 
provoquer une mélancolie acide de bonne qua- 
lité. Elle s’associait parfaitement au décor cou- 
leur de perle, à la neige, au dégel, à la boue, 
aux vieux journaux poursuivis pat le vent et 
plaqués contre les palissades. Un grand arbre 
mott la recouvtait presque de ses branches 
tordues par des rhumatismes. 

En arrivant devant la porte de la maison- 
nette, Zabel s’arrêta et cria de toutes ses forces : 
Norbert! Hé! Norbert, veux-tu quelque 
chose? ” Il attendit un moment et dit tout 
haut : “Il n’est pas là. ” 

Il s’approcha de la fenêtre, frappa aux car- 
reaux par acquit de conscience et con$tata que 
la bougie qu’il avait allumée la veille était 
éteinte. 

Zabel se frotta les mains et rentra dans sa 
boutique. 
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* 
*X * 


Et tous les soirs, durant une semaine, 
M. Isabel revint par le même chemin, dans la 
nuit, rallumer la bougie, défaire le lit, dresser 
le couvert et laisser sur la table les reliefs du 
repas du soit. 

Pendant huit jours il inspeéta avec soin les 
alentours de la maison et la maison elle-même. 

Dans le-courant de la journée, il venait par- 
fois d’un pas décidé jusqu’à la baraque rouge, 
heurtait la porte ou la fenêtre et appelait Nor- 
bert d’une voix que l’impatience mêlait à un 
léger courroux. 

On parlait déjà dans le quartier de l’étrange 
attitude de Norbert qui disparaissait toute la 
journée pour ne rentrer chez lui qu’à la nuit. 
Encore ne voulait-il pas ouvrir sa porte quand 
on venait lui rendre visite. 

— Mon vieux, disait Bi, je ne suis pas 
râÂleur, mais si je rencontre le Norbert, qu'est-ce 
que je vais lui passer comme engueulade! Cette 
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tante-là n’ouvre même plus sa porte aux copains. 
Hier je me suis trouvé devant chez lui vers une 
heure du matin. Ii était là, puisque j’ai vu de la 
lumière. J’ai frappé. Pas de réponse. Je n’ai pas 
insisté, car j'aurais fini par démolir son gratte- 
ciel. 

_— Il ne répond jamais, dit Zabel, d’une voix 
doucereuse. 

La huitième nuit, comme Zabel venait de 
quitter la maison de Norbert, après avoir 
accompli sa cérémonie habituelle, il crut en- 
tendre remuer dans un taillis. Le cœur cha- 
viré, il s’aplatit dans l’ombre contre les 
planches. Tout en retenant son souffle, il 
fouilla du regard, patiemment, profondément, 
un à un tous les détails du paysage. 

Il aperçut, entre les branches mortes du 
taillis, une ombre humaine et reconnut Tonio 
Biffi, qui lui aussi regardait la maison dans la 
- nuit. 


VII 


Le soldat de la Coloniale, les deux mains 
enfoncées dans les poches des basques de sa 
capote, pénétra dans le bar Faulvet, se fit servir 
un café chaud et puisa à pleines mains dans la 
cotbeille aux croissants. Il en prit trois qu’il 
posa à côté de son verre sur le zinc encore 
EE de savon minéral. 

_— C'est du combien que tu comptes? fitle 
garçon en essuyant une soucoupe. à 
_ — C’est du zéro à partit de demain, en 
le soldat. Tiens, le métier — il retira sa baïon- 
nette du ORERe et la jeta à travers la salle 
= voilà ce que j’en pense. à 
+ Le poignée de ee baïonnette vibra contre un 
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toir. Si tu commences ainsi ta journée, tu te 
feras boucler avant qu’il soit midi. 

Le soldat alla ramasser sa baïonnette, la 
remit dans son porte-épée et, les dents serrées, 
murmura : “ Chiries! ? 

Puis il paya sa consommation et ses croissants 
en jetant rageusement une pièce sur le comptoir. 

Il était huit heures du matin. 

Immobile et hésitant, au bord du trottoir, 
au coin de la tue des Abbesses et de la rue 
Ravignan, le soldat chercha sa direction en 
pointant le nez à droite et à gauche, de même 
qu’un chien de chasse. Soudain, il fonça droit 
devant soi dans le passage de l’Élysée-des- 
Beaux-Arts. 

Une toute petite fille qui allait aux provisions 
avec un filet lui jeta au nez une enveloppe roulée 
en boule et lui adressa un joli sourire moitié 
canaille moitié petite fille, puis se sauva en reje- 
tant en arrière ses cheveux fous. 

Le soldat se retourna pour voit la môme qui 
gtimpait l’escalier quatre à quatre avant de dis- 
paraître, enfin, au tournant de la rue. 
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Cependant il était arrivé à la première étape 
de la route qu’il devait parcourir. 

Il siffla un refrain militaire. 

La porte d’une petite boutique aux _— 
fermés s’entrebäilla. 

— C’est toi, fit une voix à l’intérieur. 

— Oui. 


Le soldat poussa la porte et pénétra dans 


un minuscule atelier d’éle@ricien. Il faisait 
très sombre dans la pièce. On distinguait 
cependant, au milieu des rouleaux de fil de 
cuivre et des boîtes en carton pleines de lampes, 


Phomme. 


Les volets décrochés, une pauvre vitrine 
apparut dans laquelle étaient laissés à l’abandon 
un petit transformateur, une lampe en bois de 
_ couleur rouge fané, des isolateurs et un gros 
rouleau de chatterton. 


un grand garçon maigre, vêtu d’une combi- 
naison de toile bleue. Son cou était enfoncé 
dans le col roulé d’un épais chandail de laine 


grise. Re 
— J'ouvre les volets et je suis à toi, dit , 
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— Voilà! fit le possesseur de ces richesses 
en rentrant dans sa boutique. 

C'était un homme d’une trentaine d’années, 
au visage mince assez distingué, la lèvre sou- 
lignée d’une courte moustache rousse aux 
pointes coupées. 

— Je rengracie, fit le soldat. Alors tu com- 
prends, mon vieux Toto, je voudrais des nippes. 
À midi je serai porté déserteur à Lourcine. 

— J'ai des nippes, répondit l’éleétricien. Tu 
vas t’habiller là derrière, dans ma chambre. Tu 
feras un paquet de tes fringues de griveton et 
tu les emporteras avec toi. Je te donnerai cin- 
quante francs, c’est tout ce que je peux faire, 
et puis tu partiras. Ici, je suis repéré. 

— Je ne t’en dis pas plus long, Toto, mais 
quand tu auras besoin de moi, pour n’importe 
quoi, tu n’auras qu’à siffler et je viendrai de 
n'importe où... Ça tu le sais, comme je savais 
qu’en venant ici ce matin tu ne me laisserais 
pas tomber. 

— Oui, vieux, je suis repéré par les poulets . 
à cause d’une histoire de journal anarchiste. 


48 
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| Enfin, bref, ça serait trop long à t’expliquer. 
Ce qui existe c’est que tous les deux ou trois 
jours j’ai la visite, sous un prétexte quelconque, 
d’un type que j'ai tout de suite identifié, tu 
peux me croire. Pour moi je ne crains rien, j’ai 
‘un parapluie. Mais si l’on venait à te rencontrer 
ou à trouver tes frusques de soldat, ça pourtait 
mal aller pour nous deux. Ah! dis donc! tu te 
souviens de Tuyen-Quang? Tu te rappelles la 
Kô à Bécan de Grigny, le cabot-clairon de la 
Légion? Oui. Eh bien, sais-tu où elle est? Non? 
Je te le donne en mille. Je l’ai retrouvée à 
Passy. Elle est bonne d’enfant chez des parti- 
culiers de la rue des Vignes où j'ai été poser 
Pélectricité il y a six mois. Tu peux croire que 
j'étais plutôt sonné de la retrouver là. Elle m’a 
reconnu. Mais elle a mis un doigt contre ses 
lèvres pour me dire de ne pas jacter. J’ai rien 
dit, naturellement. Tiens, voilà un complet, il 
e$t encore bon, il tira, et puis une cotte, et puis 
un maillot et puis une casquette et puis le pèze. 
Baistvite. 

Il jeta toutes les hardes sur son lit et le soldat 
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se dévêtit rapidement afin de changer de peau. 

L'opération terminée, il ressemblait à un 
ouvrier éleétricien, cat il avait endossé la pro- 
fession avec les habits du camarade. De son 
uniforme et de sa baïonnette il fit un énorme 
paquet. 

— Où vais-je balancer cela? demanda-t-il en 
hochant la tête. 

— Où tu voudras, mais loin d’ici.… Ah! à 
propos, quel nom choisis-tu? 

— C'est vrai, fit le soldat. Il chercha un 
moment : “ Je m'appelle. il tira de la poche 
de son veston un livret militaire en règle mais 
qui n’était pas le sien : Je m’appelle, voyons. 
Ernst, Jean-Marie, libérable l’année dernière. 
Le signalement concorde... Alors, adieu... ? 

Il serra la main de son camarade et s’enfonça 


er 


dans l’air glacé avec son énorme paquet tel un. 


édredon recouvert de papier gris. 


* 
* * 


Ernst Jean-Marie se rendit à la gare de l’Est 


et déposa son colis compromettant à la consigne. 


"+ 
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Allégé de ce poids, il jubila en regardant d’un 
air goguenard l’employé. 

“ Dans un an et un jour, pensa Ernst, avec une 

certaine satisfaction, ça sera pour toi si je ne 
reviens pas le réclamer. ” 


Quand ïil se sentit définitivement détaché 


de ce paquet qui représentait pour lui dix 
ans de vie militaire à travers des bleds mo- 
notones et sournois qui ne lui laissaient que 
des souvenirs de basse qualité, il fut pris sou- 
dain d’une grande mélancolie et se promit sou- 
vent de revoit Toto, son compagnon d’armes, 
afin de parler de quelque chose de fané qu’il 
ne parvenait pas à préciser pour le moment. 

Il s’assit à la terrasse d’un café sur le boule- 
vard de Magenta et regarda la vie se dérouler 
devant lui comme un film lointain, une chose 


animée, mais cependant motte et qui ne le 


touchait en rien. 


La pensée qu’il était désormais civil lui 
chauffa subitement les joues. Ce plaisir, il avait 


acquis en matge des lois, aussi, m’était-il pas 
sans mélange. 
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Et puis il avait faim. Il était également écœuré 
d’avoir vadrouillé toute la nuit. Cette dernière 
bordée en uniforme lui laissait un mauvais len- 
demain de cuite civile. Il venait d'apprécier 
cette saveur nouvelle d’un lendemain de soû- 
lerie. 

Quand il était encore soldat, cela se confon- 
dait avec le métier. C'était une image parmi 
toutes les images du milieu, mais dont il avait 
établi seul la composition. Aujourd’hui, il res- 
sentait le goût amer de l’échec, c’est-à-dire de 
la diminution des forces et de la volonté qui 
lui seraient nécessaires pour payer son pain, sa 
viande, son tabac et sa chambre, non pas comme 
un civil pauvre, mais comme un civil pauvre et 
déserteur. 

Il était onze heures. 

— Quand j'aurai pris mon café, songea 
Ernst, je serai porté déserteur, Mon signale- 
ment sera connu de toutes les bourriques du 


| pays. 


Il ne se frappa pas outre mesure de ce danger, 
car il pensait qu’avec un peu de chance, et sur- 
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tout en se tenant tranquille, il pourrait vivre 
en paix. 

Quand il eut déjeuné et bu son café, il se sentit 


vraiment un déserteur et songea à se procurer. 


du travail. Il usa du moyen classique, acheta un 
journal, regarda les annonces. Il n’avait appris 
aucun métier. [Il pouvait, à la rigueur, dessiner 
des bonshommes avec une légende sur papier 
bristol. Son espoir s’accrocha fermement à cette 
bouée, bien qu’il n’eût, pour l’avoir déjà tenté 
avant de s’engager dans la Coloniale, qu’une 
confiance fragile dans ce moyen de gagner sa vie. 


Toutefois il se leva de table et s’en alla rue 


Monsieur-le-Prince pour se retenir une chambre 
dans un quartier sympathique. 

Un mois plus tard Ern$t, n’ayant pu placer un 
dessin dans les journaux amusants, se trouva, 
ses bagages abandonnés à l’hôtel, sans res- 
_ sources au milieu de la rue, Il sut éviter une voi- 
ture automobile malgré ses préoccupations, et 
les mains dans les poches de son veston, la 


tête rentrée dans les épaules à la manière de 
Jean Rabe, il commença sa marche en avant, 
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frôlant les boutiques, les mâchoires serrées 
pour dompter la faim sournoise qui rongeait 
sa personnalité. 


* 
* * 


— Hé! vieux, passe la bouteille, tu la trou- 
vetas dans le tiroir de ma brouette. 

Ernst, le “ Lafont ” serré aux chevilles, le 
torse moulé dans un maïllot de coton rose à 
rayutes noires, la ceinture de flanelle noire 
nouée autour de la taille, but à la régalade, à 
ombre de la grue immobile qui tendait son 
fil au-dessus des cales du cargo Fraternity du 
pott de Blyth. Une fine poussière de charbon 
se mêlait à la pluie et recouvrait les quais d’une 
boue désespérante qui s’attachait aux bras nus, 
aux cous nus et aux vêtements élimés des débar- 
deurs du quai de Javel. 

Sur la passerelle du petit cargo, un gros 
homme court, au visage rouge brique, la tête 
coiffée d’un chapeau melon beige posé de guin- 
gois sut le sommet du crâne, indiquait, de 
temps en temps, la manœuvre des treuils par: 


un coup de sifflet assez discret. C’était le capi- 
taine Howard, commandant le petit cargo bri- 
tannique. Ern$t travaillait depuis dix jouts avec 
les débardeurs de la Seine au déchargement des 


navires. Âssez mal vu par ses compagnons qui 


se méfiaient de lui, il peinait comme une bête 


de trait dans l’aigre bise d’un printemps maus- 


sade. Il avait acheté à un compagnon qui par- 


tait pour le régiment cette défroque qui faisait 


de lui un anonyme. Le large pantalon à la hus- 
sarde des terrassiers, le maillot de coton, 
la ceinture de flanelle, le bracelet de cuir au 
poignet droit, tout cela constituait une 


manière d’uniforme. Ernst était assez sensible … 


pour en sentir l'ironie. Ce ne fut pas sans 


amertume. 
Harassé par ce travail de machine humaine 


mal mise au point et, de ce fait, inférieure à la 


grande grue à vapeur qui les dominait tous 
. comme une impératrice en deuil, il s écroulait 
_ de fatigue à la fin de chaque journée. 


Il gagnait juste de ee boite et de se : 


“manger. 
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Le 
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Un soir le chef de chantier débaucha les der- 
niers venus, car il n’y avait plus de travail. 
Ernst passa à son tour devant la petite guérite 
percée d’un guichet qui servait de bureau et 
de caisse. Il toucha vingt-huit francs et s’en 
alla le long de la Seine à la recherche d’un pont 
afin de dormir à l’abri du vent. 

L'ombre de la nuit donnait au fleuve une 
apparence fantastique. Mais Ern$t ne craignait 
tien, grâce à son costume, et surtout à ce 
masque merveilleux de la misère qui lui ouvrait 
toutes les portes de l’ombre et, au-delà de la 
nuit, toutes les portes de l’enfer, tel qu’il est 
humainement concevable. 

Ernst trouva difficilement une place sous le: 
pont Mirabeau; les bons coins étaient déjà. 
occupés par les habitués. Le long de la Seine, 
des filles couperosées, quelquefois jeunes, guet- 
taient dans l’ombre du quai. Elles prenaient 
parfois un misérable par le bras et s’en allaient 
avec lui boire du vin dans un cabaret en: 
planches d’où l’on apercevait l’eau qui reflétait 
de demi-heure en demi-heure la rame éblouis- 
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sante du chemin de fer électrique de Versailles. 
| Elles traînaient leurs pieds dans des savates 
eculées, et quand elles étaient soûles, elles dan- 
saient sous la lune comme des fantômes 
obscènes, malfaisants et méprisables. Elles ne 
pleuraient jamais. Et elles étaient dures, physi- 
 quement, ainsi que les pierres du quai. 

= Dans la journée Ernst bricolait comme il le 
pouvait, sans trop sottir de la zone familière 
des quais. Le peuple de la nuit disparaissait, 
d’ailleurs, avec les premières lueurs du jour. 
Mâles et femelles se dispersaient comme des 
soutis devant le jet lumineux d’une lampe de 
poche. Tout le monde se dirigeait, en frôlant 
les murs, vers les terrains vagues du Point-du- 
Jour ou vers les boqueteaux les plus secrets du 
Bas-Meudon. 

Des filles allaient à pied jusqu’à Versailles 
afin de manger la soupe à la porte de la caserne 
des sapeurs du génie. 

Ernst attendait le soir avec impatience, car 
il pouvait alors vivre sans vergogne. Il connais- 
sait une fille toute jeune, blonde et gracieuse. 
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Elle était rongée par la vermine, et si $tupide 
qu’on ne savait dans quelle langue lui adresser 
la patole. Elle s’était accrochée, avec des gestes 
de jeune bête franche, à la sombre destinée 
d’'Ernst, sans savoir elle-même pour quelle 
raison affetueuse et obscure, car la misère 
avait fait de son amant un homme au visage 
vett mal rasé semblable à tous ceux qui com- 
posaient le peuple du quai et de la brume. Ils 
ne se parlaient pas et marchaient côte à côte 
de même que les éléments simples d’une chan- 
son populaire. Elle ne connaissait pas son nom, 
et lui ne connaissait pas le sien. Quand elle 
appelait, elle disait : “ Hé dis, hein, tu viens? ” 
Quelquefois, ils retrouvaient sous une arche 
du viaduc du Métropolitain un vieillard jovial 
qui couchait là. On lappelait le père Gaston. 
_Sa réputation était grande sur les quais. Il dor- 
mait dans une brouette où il transportait tout 
son bien. 
. Quand le père Gaston recevait, l’arche était 
éclairée par les lanternes qui servent à signaler 
sur la voie publique la chaussée en réparation. 
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On buvait du vin que le père Gaston envoyait 
chercher dans une grande bonbonne qui tenait 
cinq ou six litres. 

— Vous direz que c’est pour le père Gaston, 
recommandait-il à la fille qui se chargeait de la 
commission. | 

Un matin que la faim avait aboli en lui d’an- 
ciennes idées sur le monde extérieur, Ernét 
suivit son amie jusqu’à Versailles pour manger 
la soupe des soldats. 

En route, ils trouvèrent une boîte en fer- 
blanc qui avait contenu des fruits au sirop. La 
jeune fille la nettoya soigneusement. 

— Il faut bien quelque chose pour mettre 
la soupe. 

— Bien sûr, répondit Ernst. 

À la porte du quartier, ils firent la queue 
derrière les autres. Hommes et femmes, adossés 
au mur de la caserne, attendaient l’heure de la 
distribution. 

Un clairon rappela au sergent de semaine. 
La porte de la caserne s’ouvrit et deux cui$tots 


en bourgeron apportèrent la marmite de riz. 
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Ils étaient accompagnés d’un jeune brigadier 
du génie monté, imberbe et blond, le revolver 
sur la tunique longue et la jugulaire au menton. 

Il assista au partage de la soupe. 

— Maintenant, allez-vous-en, dit-il en dis- 
persant les pauvres. 

Tous les jours, Ernst revint à la porte de la 
caserne, attiré plus par l’odeur de la caserne que 
par celle de la soupe. 

I] s’adressait aux habitués de la séche 
file, afin de leur expliquer en connaisseur les 
sonneries de clairon qui révélaient l’adtivité 
clandestine des soldats. 

— De mon temps, fit un vieux, on sonnait 
encore pour appeler les officiers, comme cela. 

Il voulut imiter la sonnerie du clairon; ce fut 
lamentable. 

Les autres ricanèrent méchamment. 

Un matin le cuistot dit à Ernst : — Tu es 
trop jeune pour venir becqueter avec ceux-là. 

Ernst ne revint plus à la soupe du génie. 


Mais, bien des fois, malgré les averses fou- 


droyantes d’un mois de mars exceptionnelle- 


is ie 


ee avant sa : dissolution Il se leva, 
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ment tourmenté, il s’apptocha de la oxille afin 
de contempler, par la fenêtre du poste, les 


sapeurs en armes qui se chauffaient autour du 
petit poêle familier. 
Ernst prit alors la longue route qui va vers le 


sud jusqu’à Marseille, qu’il voulait atteindre 
pour y trouver un autre décor, où il espérait 


ressusciter. 
À la sortie de Dijon des gendarmes lui deman- 
dèrent ses papiers. Ern$t était trop faible pour 


s’émouvoir, Il tendit le livret militaire du 


nommé Louis-Marie Ernst, se déclara compa- 
gnon terrassier en route pour fegagner son 
chantier aux environs de Cassis. 


— Ça va, débine-toi, fit le brigadier en fai- ÿ e 


sant faire une volte élégante à son cheval. 3 
Ernst s’assit sur une borne et le vertige lui 


fit dodeliner de la tête. Il ouvrit la bouche 


comme frappé d’imbécillité. Il lui sembla que 
sa vie allait se mêler aux herbes et aux pierres 
le long de la route. Il recouvra, cependant, son 
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rasées, autour de son cou. Il essuya machina- 
lement sa sueur grasse et froide. 

Il reprit sa route en murmurant des paroles 
dont il ne percevait plus le son et le sens, mais 
ce murmure rythmait sa faim et sa marche : 


Il se sentait échauffé 
Comme un vieux coq aux abois. 


. Il tépétait machinalement ces deux vers avec 
cette variante : 


Comme un vieux coco en bois. 


Le soir il dormit dans une grange et put 
calmer sa faim. Il gagna même quelques sous 
en crayonnant le portrait d’une servante qui 
- était fiancée. II la dessina, avec un crayon rouge 
“et bleu de charpentier, au centre d’une cou- 

_ronne de roses. Dans un angle de la feuille de 
papier une colombe s’envolait. Elle tenait dans 
son bec une banderole déroulée sur laquelle il 
écrivit le nom de la jeune fille : Noémie Butot. 

Dix ‘jours plus tard, Ernst pénétrait dans 
: Marseille avec six sous en poche pour aller se 


faire raser. Quand il sortit de chez le coiffeur, . à 
ce fut pour aller rôder devant le Fort Saint- 
Jean. = : 
Il n’éprouvait aucune curiosité pour la ville, _ À 
Et maintenant qu’il était atrivé à son but, il . 
ne savait plus comment s’y prendre pour gagner 2. 
sa vie. = 
Débarder? Il n'avait pas le courage d’affronter - 

un chef de chantier. Il erra sur les quais, sans 
tien voir, sans tien entendre que l’idée fixe 
qui résonnait dans son crâne, ainsi qu’un . 
Ep. = 
Il revint guetter aux abords du Fort Saint- 
_ Jean et observa les soldats qui en sortaient sans 
prendre garde aux gens qui lé bousculaient, car 
il marchait maladroitement. 

__ — Vieux, fit-il, en arrêtant par le bras un 
_ soldat qui portait une ceinture de flanelle bleue 
_ enroulée sur sa capote, dis, vieux, où peut-on 
_ en reprendre pour la Légion? Se 
__— Ah! fit l’homme, le pureau te regrude 
+ ment est oufert le madin à huit heures. Si du as 
€ ponnes tents le Po te brentra. 
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Le lendemain matin à dix heures, Ernét, avec 
son “ faux blaze ”, s’engageait pour cinq ans. 
— Ah! bon Dieu, pensait-il, si je pouvais 
seulement vendre mes vieilles nippes pour qua- 
_rante sous, j'irais boire le coup avant de partir. 
Il médita ce désir, en subsistance à la seizième 
compagnie. Et les deux bouts de sa vie se rejoi- 
gnirent pour former un cercle parfait. 


IX 


Dès qu’il fut rentré dans son atelier de: la 
place Ravignan, Michel Kraus s’empressa d’ou- 
vtir la fenêtre qui, précisément, s’ouvrait sur 
cette place. Il contempla d’un air goguenard 
le départ du boucher, celui du soldat de l’infan- 


terie coloniale, et suivit avec attention le jeu 


des ombres de Nelly et de Rabe qui se déta- 
chaient, éclairées par une bougie, sur les 
rideaux unis d’une fenêtre de l’hôtel du Pom- 
mier. 


Quand la bougie fut soufflée, la petite place 


demeura vide, extraordinairement vide. Alors 


Kraus atteignit une bouteille de rhum posée : 


sur une table à portée de sa main. Il en but à 


la régalade une ample gorgée et, rasséréné, 


cria de toutes ses forces, par la fenêtre toujours 
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ouvette : “ Le recours en grâce de Michel Ras | 
est rejeté. Kraus n’a pas dormi de la nuit. 
Et maintenant il entend dans son cœur les 
coups de varlope du menuisier des trépassés. 
Ce jour, il ferma sa fenêtre pour la dernière 
fois. ” | 

On entendit le bruit caractéristique d’une 
fenêtre mal ajustée que l’on ferme avec violence 
et la petite place s’endormit de nouveau dans 
le silence froid de l’aube. 

La fenêtre close, Michel Kraus demeura 
debout pendant plus d’un quart d’heure, en 
contemplation devant la place couverte de: 
neige. Il tardait encore à ordonner ses derniers 
gestes. Car, maintenant, tout ce qui allaït suivre. 
appartenait à une tragédie mi-sentimentale, mi- 
littéraire dont il devait être à la fois l’auteur et 
le héros. 

Comme il était blond, il paraissait extraot- 
dinairement jeune, de cette jeunesse qui atten- 
drit les femmes. Ses cheveux, dans l’ombre 
mauve et grise, prenaient une coloration d’une 
richesse merveilleuse et romantique. Michel: 
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Kraus s’assit dans son unique fauteuil en cuir 
et regarda tout autour de soi les bonnes choses 
domestiques, celles qu’il aimait et qui lui rap- 
pelaient Mayence à travers l’exotisme de Paris. 
Une grande paix mécanique tournait en lui 
comme un disque de phonographe d’une 
musique particulièrement fluide. Il ferma les 
yeux ét ses doigts accompagnèrent le rythme 
de sa pensée en tamboutinant discrètement sur 
les bras tendus de cuir de son fauteuil. 
Toute sa vie se recomposa dans sa mémoire 
sous la forme d’une série de miniatures dont les 
personnages étaient animés d’une vie de marion- 
nettes. En vérité, lui-même circulait entre les 
images comme un petit pantin en feutre assez 
près de la nature mais avec un élément carica- 
tural très discret et très distingué. SE 
Dans un paysage qui ressemblait à un Albert  - 
Dürer à peine retouché par les riches proprié- 
taires de Bingen, des filles en bois tourné avec 
des têtes de poupées et des robes de cotonnade 
fleurie valsaient au son d’un violon raclé par 
“un vieux _soldat hilare. Elles en lente- 
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ment, leurs nattes blondes raides et horizon- 3 
tales parallèles à la prairie où les bestiaux, peints © 
à Nuremberg, broutaient des copeaux de sapin 
coloriés à l’aniline. 

Deux pantins habillés en artilleur, avec une 
toute petite baïonnette nouée d’une grosse ” 
dragonne terminée pat deux pompons, se 
tenaient par le bras et traversaient un haut pont 
métallique en compagnie de deux ballerines de 


vingt-cinq centimètres de haut. 


Michel Kraus désira vivre longtemps avec. 
ces pantins charmants très bien habillés et 
gonflés d’humour. Une joviale fantaisie ten- … 
dait leurs joues de feutre un peu ternies par la 
poussière. Ils vivaient sans souplesse d’une 
existence sincère qui s’accordait étroitement 
avec l’air mélancolique et sautillant que le vio- 
loniste rythmait avec persévérance. 5 

“ Ah! si je n’étais pas plus haut que cet … 
attilleur, pensait Michel Kraus, je pourrais 
vivre encore sans faire intervenir cet abomi- | 


 nable dégoût de tout ce qui roue quand | À 


j'aurai décidé d’ouvrir yeux. 


= 
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_ Et il fermait les yeux avec rage, comme on 
serre les poings dans la colère. 

Il vit ainsi dans une ruelle obscure près de la 
cathédrale un pantin de laine avec de gros 
yeux à fleur de tête et un ventre proéminent 
soigneusement cousu. Ce pantin guettait dans 
l'ombre et toussotait discrètement en produi- 


sant un drôle de petit bruit d’amorce qui éclate 


dans du son. 


Il était caché sous une porte cochère quand 
il se précipita, comme une araignée mécanique, 


sur un deuxième individu de même matière, 


_ mais qui représentait un personnage romantique 


fluet tel qu’on en voit dans les premiers dessins 


de Wilhelm Busch. Le gros pantin mordit l’autre : 
au cou, derrière la nuque, et il re$ta longtemps 


accroché à sa victime, sans desserrer les dents 


_et en fermant à demi ses gros yeux en os gratté. 


cette scène de meurtre, puis d’autres images 
plus étroitement liées à sa propre histoire. 


- — Souvenirs d'enfance, gémit Michel Kraus, 
_ les yeux toujours clos. 
Quelques visions burlesques succédèrent à. 
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“ Au bout de trois, j'ouvre les yeux ?, pensa 
Kraus. 
Il compta à voix lente. A trois il ouvrit les 


_yeux et se leva. 


— J'ai bien encore une heure devant moi, 
n’est-ce pas, Juni? dit-il à son chat qui, pelo- 
tonné sur une chaise près du poêle éteint, sur- 
veillait et commentait probablement toutes les 


: attitudes de son maitre. 


Michel Kraus ouvrit un buffet de bois blanc 
et en sortit une assiette de pâtée. 
. — Voilà ta soupe... Tu pourras manger pen- 
dant trois jours. D'ailleurs, je laisserai ouvert 


le vasistas de l'entrée afin que tu puisses 
-sottit et abandonner pour toujours cet atelier 
funèbre. 


Il regarda son chat manger sa soupe. Ensuite 
il prépara son tub et tira de l’eau dans un grand 


.broc de faïence. 


À ce moment on frappa à la porte et la 


_ concierge glissa une lettre sous la porte. Kraus 


. déchira l’enveloppe : c'était une invitation pour 
un bal masqué. | 
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Le jeune homme chiffonna la lettre et l’envoya 
_ maladroïtement dans la pâtée du chat. ee 
On entendait sur la place, car c'était jeudi, 
les enfants qui jouaient avec la neige et se lan- 
çaient des boules qui leur cuisaient le visage. 
Les fillettes riaient déjà comme des femmes de … 
Montmartre. Elles montraient des jambes 
minces dans des bas noirs et des pieds chaussés 
d'énormes galoches. Perchées sur un banc avec 
_ les garçons, elles chantaient en chœur : 


Ah! qu’on est bien, mademoiselle, 
Ah! qu’on est bien près d’vous, 
Pourtant, monsieur, lui dit-elle, 
Ce pays n’est qu’un trou. 


Kraus écoutait les paroles et siffait Pair 
_ populaire, un air de sa patrie, d’ailleurs. Il n° en. 
_ fut pas du tout ému. Tous ses rapports senti- à : 
| mentaux et patriotiques avaient été réglés avec 
son pays pendant l’évocation des pantins, qui 
n’était qu’une transformation adaptée à ses 
' besoins d'une: scène entrevue dans la Sant 
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Michel Kraus prit son tub. Ses épaules gre- 
lottaient. Il se rasa, le torse nu, mit du linge 
propte, se peigha avec soin. 

Quand sa toilette fut terminée, il régla ses 


affaires. Il lui restait deux cents marks. Il les 


glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit 


_le nom et l’adresse d’une vieille mendiante qui, 


plusieurs fois, avait posé pour lui. Elle habitait 


dans un taudis du Fort Montjol. 


Après quoi il prit un couteau et commença 


_ à ctever ses toiles une à une. 


Quelquefois il s’attardait à en contempler 


une qui lui plaisait ou qui simplement lui rap- 


pelait des souvenirs importants. Il y enfonçait 


. le couteau comme à regret. Il déchira des des- 


_sins.et des esquisses; il lacéra également quel- 
ques toiles et dessins de ses amis. 


Après quoi il brisa sa palette, ses pinceaux, : sa 
boîte. Il aplatit ses tubes de couleuts et rompit 


_ses livres en deux, en les ÉAtRgest dans le 


sens de la hauteur. 
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Quand il eut terminé sa besogne, il releva la 


___ tête et entendit le lugubre gémissement d’une 
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sirène qui annonçait le repos des ‘ouvriers. 

Kraus ‘prit alots une corde à sauter qu’il 
avait achetée la veille dans un bazar et il 
Péprouva en l’accrochant au bouton de la, porte 
et en tirant dessus de toutes ses forces. La corde 
était solide. 

Le chat Juni, maintenant juché au sommet 
de l’armoire, ses pattes rentrées sous lui, con- 
templait l’agitation anormale de son maître avec : 
des yeux ronds et verts nettement désapptor 
bateurs. > 

“ Je ne regrette qu’une chose, pensa Michel : ; 
Kraus, c’est de ne pas savoir de quelle manière 
mes compagnons de: la dernière nuit vont. 
liquider leurs petites affaires sérieuses. Il y avait, 
si j’ai bonne mémoire, un boucher marqué par … 
la mott, un soldat marqué par la mort. Quañt > 
à Rabe et Nelly, je ne sais me prononcer. Après 
tout, ceux-là possèdent un cœur relativement 
pur. J'aurais pu peindre les portraits de Rabe 
et Nelly sans danger et sans inquiétude... ? 

Soudain Michel Kraus sentit que les larmes ERA 

lui montaient aux yeux. Il prit alors son phono- et 
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graphe, le remonta, choisit un disque, le mit 
sur le plateau de l’appareil à portée de sa main 
sur le haut de l’armoire, à côté de Juni. 

Il monta ensuite sur une chaise, attacha une 
extrémité de sa corde à un anneau scellé dans 
le plafond et se passa l’autre bout, terminé en 

nœud coulant, autour du cou. D’une main, il 
& poussa le déclic du phonogtaphe et le disque se 
mit à tourner. Michel Kraus entendit le grince- 
ment caraétéristique de l'aiguille sur le plateau 
de cire. Alors il donna un grand coup de pied 
dans la chaise et se pendit. | 

Devant la fenêtre, une douzaine d’enfants 
qui se regardaient d’un air ravi, écoutaient le 
phonogtaphe qui, consciencieusement, débitait 
une marche tzigane avec toute l’imperfettion 

d’un appareil encore à ses débuts. 


* 

= kU% 
Au moment même où Michel Kraus se sui- 
_ cidait, un apprenti mécanicien trouvait, dans 
un terrain vague, au-dessus du square Saint- 
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Pierre, un paquet enveloppé de papier gris qu’il 

s’empressa de développer. 

Il recula épouvanté, car il venait de décou- 

_vtir une tête humaine encore fraîche et dont le- 

caractère macabre s’amplifiait, grâce à ce détail. : 

. Le jeune homme, aussi livide qu’un clown, 
courut chercher du renfort. Il revint avec des. 
agents qui s’emparèrent de la sinistre trouvaille 
pour la porter au commissariat de police voisin. 
Ce fut M. Tonio Bifi, inspeéteur de la sûreté, 
qui fut chargé de commencer l’enquête. 


5 


. dormir depuis plus d’une heure. Il frémissait 
_ de rage impuissante, car il n’autait jamais pu. 


. meil, de s’en aller. 


qui rendent l’homme aussi simple, aussi vio- 
lent et aussi pur qu’un animal quelconque. 


hi ar son Les d'e tre none pour ses 


Vers midi Nelly se réveilla. Rabe la regardait 


dire, à cette jeune fille qui avait besoin de som- 
Il estimait peu la vie des autres et hs sienne. 


Mais il respectait le sommeil, la faim et la soif 


 Rabe aimait les bêtes et les respectait également. + 
_ La présence de Nelly dans cette chambre d’hôtel 
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“ Si je pouvais toujours vivre ici, être assuré 
de loger ici, pendant des années, pensait Rabe, 
je mettrais une petite étagère au-dessus de cette 
table afin d’y ranger des livres. J’accrocherais 
au mur quelques photos achetées au Louvre. 
J'aurais un pot à tabac, un râtelier à pipes. Ce 
serait ainsi tout à fait bien, mais, en somme, 
encore trop au-dessus du plafond de ma vie. Si 
Nelly pouvait se réveiller et s’en aller, je reste- 
rais au lit jusqu’à midi. Il me reste, ma chambre 
: payée, une quarantaine de sous, de quoi prendre 
un quart de vin, une demi-portion et un des- 
sert au restaurant qui fait le coin de la rue Lepic. 
 Si-Nelly ne s’en va pas... Alors? Alors je serai 
- forcé de partager bêtement mes quarante sous 
avec.elle. Je l’enverrai chercher des frites et des, 
saucisses cuites dans la graisse. Je pourrai 
l'envoyer ensuite porter une lettre à Bridon. Je 
_tâcherai de lui faire une ponétion épatante. Je 
‘ tenterai de mettre une idée au point quand 
si PS mangé ét bu du vip. 
: Rabe alluma une cigarette et, couché sur le . 
"a dos, des mains sous la nuque, il lança des ronds 
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de fumée vers le plafond. Il se mit À imaginer, & 
comme les enfants, des situations extraordi- 
 naïires où il se développait magnifiquement, 
tantôt en officier de marine, tantôt en coureur ° 
cycliste fameux, tantôt en homme invisible. … 
Cette hypothèse charmante l’accapata jusqu’au 
moment où il s’endormit en rêvant que, grâce 
à son invisibilité, il dévalisait une banque et 
commettait d’autres méfaits d’un caractère plus 
intime. Quand il se réveilla, il con$tata que Ne 
_ finissait de s’habiller. 

— Nelly? ft-il. 

— Quoi? fit la jeune fille. ; 


er en même Es. une | pochette de : 
_ papier à lettres de dix centimes. 
_ — Bien, fit Nelly. 
es i fut seul Rabe se . d'un bond = 
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des dents. Sa toilette rapidement terminée 
et l'esprit lucide, il revint se glisser dans les 
draps tièdes. 

Une immense joie physique et morale l’enva- 
hissait. Il pensa à Bridon et, comme il était 
enthousiasmé pat le bien-être, il résolut énergi- 
quement de lui emprunter cinquante francs, 
Nelly irait porter la lettre. 

Il fallait trouver un prétexte. Il fallait frapper 
dur dans l’imagination de Bridon. Rabe le 
‘décortiqua psychologiquement, chercha le dé- 
faut par où sa demande d’argent devait péné- 
trer à travers l’armute qui protégeait Bridon, 

- sous-chef de rayon dans un grand magasin de 
la Rive gauche. Le point faible de la future 
victime de Rabe se ptécisa bientôt avec netteté : 
_.c’était l'amour de la famille. 
Rabe, ayant enfin trouvé, s’amollit de nou- 
__. veau dans son espoir. La journée était belle. 
Un but luisait à sa fin comme une étoile dans la 
_« nuit. Si la chance se mettait de la partie, au cré- 
ë “ puscule il pourrait être riche. Il se promettait 
.. d'inviter Nelly à dîner, d’acheter quelques . 
Pt, j | ‘ É 
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francs de bois et d’allumer un feu dans la 
cheminée décrépite. Il resterait une grande 
partie de la nuit devant le feu, à fumer sa 
pipe et à goûter le divin plaisir de posséder 
un feu à son goût. Nelly pourrait même rester 
à se chauffer. Maintenant il ne voyait aucun 
inconvénient à ce que la jeune fille profitât de 
lPaubaine. 

Nelly rentra en coup de vent et posa ses pro- 
visions sut la table. 

— On gèle! fit-elle. 

Elle glissa ses mains sous la couverture. 

— Sais-tu ce qui est arrivé, Rabe? 

— Non. 

— Michel Kraus s’est pendu. 

— Non? 

— Il y a plein de monde sur la place. Et 
puis, ce n’est pas tout. Un gosse a trouvé, 
paraît-il, dans le terrain au-dessus du square 
Saint-Pierre, une tête d’homme enveloppée 
dans du papier gris. Mange, les frites. vont : 
être froides, et moi j'ai les pieds comme des FE 
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— Dans du papier gris, répéta Rabe. 

Il demeura un moment songeur tout en dévo- 
rant sa saucisse encote tiède. 

— Veux-tu que je te dise une chose, Nelly... 
Eh bien! c’est le boucher qui était avec nous 

cette nuit qui a fait le coup. Tu te rappelles ce 
qu’il disait en parlant du paquet qu’il avait 
perdu pendant que les petits mecs le poursui- 
vaient...? Hein? Ce paquet c'était la tête qu’on 
a retrouvée ce matin. 

— Quand même, fit Nelly la bouche pleine, 
c’est pour le petit Allemand que j’ai de la peine. 
Après tout il n’est pas mal où il est. Ce matin 
Jai rêvé que nous nous promenions tous les 
deux, c’est-à-dire toi et moi, à la campagne. Il 
n’y avait que des champs, des champs et pas 
d’atbres. Au milieu d’un champ ensemencé, 
nous aperçumes des anges en rond qui pico- 
raient du blé comme des pigeons. C'était ce 

qu’on appelle un présage. 

25 — J'espère que nous ne serons pas embêtés 
à cause de l’affaire du boucher. Nous ne le 
_ connaissons pas. C’est un boucher surgi de 
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l'ombre qui appartient corps et Âme à cette nuit 
où deux des nôtres ont trouvé une solution, 
L’Allemand est déjà mort, le boucher va mourir, 
et le déserteur? Le déserteur a sans doute trouvé 
sa voie. Nous deux, Nelly, nous sommes encore 
aujourd’hui ce que nous étions hier. Quel 
soulagement de le constater Tiens, bois 
du vin, ma belle, nous avons encore passé à 
travers. e 

Nelly sourit, prit le verre, but et fourra de’ 
nouveau ses mains sous la couverture. | 

— Ah! fit-elle — et ses joues s’émpoutprè- 
rent — il faut, moi aussi, que je cherche une 
chambre. 

— Si tu réussis la petite affaire que je vais te 
confier, je pourrai te donner quelque chose. 
Voilà : tu vas aller chez M. Bridon, tu lui remet- 
tras une lettre que je vais écrire. Tu attendras 
la réponse. Si Bridon te parle de moi, tu lui. 
répondras que je viens de perdre ma mère, 
ce qui est vrai — seulement il ÿ a quinze 
ans de cela. — ‘Tu lui diras aussi que je cherche 
argent nécessaire au. voyage, et que c’est 
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pour cette raison que je n’ai pu aller le voir 
moi-même... | 
Rabe écrivit sa lettre, mit l’adresse sur l’enve- 
loppe. 
— Réussis, Nelly, et si tu me portes chance. 
nous dinerons ensemble ce soit. 


*k 
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Rabe, après avoir palpé le billet de cinquante 
- francs rapporté par Nelly, éprouva comme un 
éblouissement. Il espérait réussir, sans que pout- 
tant la réussite lui parût possible. “ Une chance : 
sut mille de réussir, pensait-il. La somme est 
trop forte. J'aurais dû me contenter de vingt 
francs. ? 

Sur l’argent, il donna dix francs à Nelly, 
s’acheta une chemise et un chapeau et, avec le 
reSte, prit un billet de chemin de fer pour 
Rouen, où il espérait trouver quelque chose, 
cat il connaissait, dans cette ville, une demi- 
douzaine d’excellents compagnons qu pour- 

raient l’aider. 
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® Nelly, pat désœuvrement, l’ accompagna jus 
qu’au train. La jeune fille pensait vaguement: 
“Kraus est mort, Rabe ne ne pas de = 
sitôt. Je n’ai plus personne. ” > 

Elle était trop malheureuse pour s’émouvoir 
sut son propre compte. La gare, les accessoires s. 
de la gare, l’odeur du charbon agissaient sim- 
plement sur sa sentimentalité. = 

Cependant, quand le coup de sifflet tradi- 
tionnel ferma les portières, elle sentit qu’ une, 
période de sa vie était accomplie et que toutes 
les choses allaient prendre pour elle une autre | 
_ coloration. 
F3 Elle loua un cabinet meublé dans un peus 
hôtel de la rue Caulaincourt, descendit à la 

tombée de la nuit, huma l'air elle aussi pour 

prendre le vent, et se trouva mêlée à un rassem- 
_blement d'individus des deux sexes qui com-. 
mentaient avec véhémence un événement de 
» qualité. 
= Nelly apprit d’une grasse fille patée - d'un 
| jones ee ee Ê a. Ra 
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d’avoir tué et dépecé un de ses amis pour le 
voler, Cet ami, nommé Norbert, réparait des 
timbres-poste rares et en maquillait également. 
Il gagnaïit bien sa vie. Le vol avait été le mobile 
du crime. 

Elle aperçut dans un groupe de policiers un 


:. monsieur raide et vexé. C'était le boucher 
: inconnu de la fameuse nuit dans la neige. Elle 


le. regarda, la bouche ouverte, hébétée. 
- Les policiers firent monter l’homme dans un 


__ taxi. Des coups de sifflet fusèrent en bouquets 


. autour de la voiture. Une figuration timide et 
 : mal réglée se fit entendre : “ À morti à mort! ” 
criait-on sans vigueur. Une petite voix de fillette 
: .cria, après les autres : “ À mort! ” 

._ Nelly descendit la rue dans la direction du 
pont Caulaincoutt. En chemin, quand.elle pas- 


be sait près d’un homme, elle chantonnaït et dcli- 


_gnait de l’œil d’un air canaïlle. Tout comme 
dans les livres. Cette nuit-là, Nelly travailla cou- 


_ tageusement, ainsi qu’une vraie femme du 


_ métier. Elle forçait l'attention des hommes, 
| parc qu’un élément supérieur à toutes les hypo- 


+ | thèses la Aoéinait et la dirigeait vers son avenir 
par une route aussi nette et aussi autoritaire 
qu’une voie ferrée. > 
Elle était lancée sur les pistes du “tapin” 
comme un train sur ses rails. Elle levait un 
homme, le contentait et lui extrayait son argent 
avec une puissance magnifique de machine à 
faire l’amour en série. 
Au petit jour, quand elle remonta la rue 
d'Amsterdam avec une copine pour boire un 
café crème place Clichy, elle était riche. Elle 
 rentra à son hôtel, se lava soigneusement et 
 s’endormit telle une couleuvte qui change de 
peau, dans un effondrement subit de toutes ses 
facultés. 

L’ancienne jeune fille, nommé Nelly, venait 
de mourir, elle aussi, des suites de cette nuit : 
qui lui rappellerait toujours sa propre mott. 

La nouvelle Nelly se réveilla à midi, la figure 

comme Lee | Elle se Sie dans la 2 
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Elle appela le garçon, Émile, pat la porte 
entrouverte. Il accourut à pas feutrés. 
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— Dis donc, faudra dire au patron qu’il me 
balance une autre taule. Je prendrai la chambre 
du premier, à quarante francs par mois. Et voilà 
pour toi. — Elle lui tendit une pièce de cinq 
francs. — Et puis, écoute bien, tu me feras 
monter à déjeuner dans ma chambre. Tu as 
compris? Alors tu peux les mettre. 
Quand elle fut seule, elle regarda ses nippes. 
La confiance lui durcissait les yeux. Elle pensa : 
“Rabe à dû mourir aussi cette nuit. C’est cre- 
vant, nous étions cinq en sortant du “ Lapin ?, 
et dans un mois il ne restera plus rien de ce que 
nous fûmes. ? 
_ Elle se trompait. Mais elle ne pouvait savoir 
que le soldat tournait encore en rond, comme 
. un cheval de cirque. D'ailleurs, elle ne se sou- 
venait plus très bien de la tête de ce soldat qui, 
pour elle, ressemblait à tous les soldats. Nelly 
ne savait pas distinguer les uniformes et tous 
_ les soldats qu’elle avait connus injuriaient leur 


_ destin avec les mêmes mots. 


Un soldat et rien, pensait Nelly, c’est à 


Prpeu. près pareik ” 
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Un mois après l’arrestation de M. Isabel, ou 
plus exactement un mois après la prise de pos- 
session de la belle chambre du premier, le 
“ deux ”, Nelly possédait un tailleur conve- 
nable, du linge et des chaussures. Elle mangeait 
au testaurant et la vie tournait autour d’elle 
comme une roue bien huilée. 

Elle vivait modestement, en petite bour- 
geoise de la prostitution, car la grande misère, 
dont les souvenirs appartenaient à la morte, 
garantissait la vivante contre les excès de la 
fantaisie. ; 

À cette époque l’Europe dormait entre ses 
pattes comme une bête de proie hypocrite, et 
humanité pensait à tort et à travers avec la 
permission tacite de la bête endormie. 

Les futures victimes, préparées par les jour- 
naux, s’engraissaient dans l’inconscience du 
cataclysme. Nelly suivait tout doucement le 
courant paisible du fleuve où les uns et les 
autres se heurtaient, mais sans se faire de mal. 
L’assassinat de Norbert vint aux assises. La 


jeune femme publique lut avec avidité le récit | 
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quotidien des séances de la Cour de Justice. 

M. Isabel, serré à la gorge, harcelé, insulté, 
bafoué, et finalement confondu par des procédés 
arbitraires, mais d’une psychologie enfantine, 
finit pat avouer. 

Il écoutait d’un air agacé les hurlements 
magnifiques de l’avocat général. 

À la fin, il ptit la parole, et faisant signe à son 
avocat de se taire momentanément, il s’écria : 
“Hé! oui, j'ai tué Norbert, bien entendu je 
lai tué, cela ne fait plus de doute, même pour 
moi, cat j'ai cru longtemps que j'avais rêvé. 
Cependant, Messieurs les jurés, Norbert était 
un imbécile, ignorant comme une carpe, inca- 
pable de s’émouvoir devant un geste généreux, 
une belle pensée, un air de chanson, une rose 
peinte. Considérez l’extrême indigence morale 
de cet homme dont l’intérêt ne pouvait être 
que culinaire. En effet, Norbert n’était qu’un’ 
mouton, un mouton impossible à manger, mais 

_ dont la peau, néanmoins, pouvait avoir une 
_ valeur, À cette époque, j’avais besoin de dix mille 
__ francs. Alors qu’ai-je fait? Mon Dieu, j'ai tué 
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Norbert, comme on tue un mouton, pour se 
inoufrir. Je tenais à vous donner mon point de 
vue, qui e$t complètement différent du vôtre. 
Pour cette raison, nous ne pourrons jamais 
| nous entendre. Quant à Norbert, je ne me las- 
serai jamais de vous le répéter, si vous l’aviez 
connu de son vivant, vous n’hésiteriez pas à 
être de mon avis en ce moment. ? 

| Isabel fut condamné à mort, son recouts en 


grâce fut rejeté. Il mourut sur la guillotine de 


mort violente, en avance .de quelques mois. 


sur une grande partie de ses contemporains. 


. Quand Nelly eut connaissance du verdict pat 


les journaux du soir, elle ne put s’empêcher de 
battre des mains et de s’écrier : “ C’est bien 
fait! ” Mais tout de suite elle pensa à Rabe. 


“Et celui-là, qu’est-il devenu? ? se demanda 
Nelly. Elle essaya de prolonger l’allure inquiète 


du jeune homme parallèlement à sa propre 
existence. Mais comme elle manquait de docu- 


ments, elle ne put y parvenir. Elle revit bien la 
gare Saint-Lazare sonore, pleine de tendresses, 
de ctis et d’acier vivant. Elle vit encore les 


feux 4. train et Rabe qui s er irrésisti- 4 


__ blement dans la nuit du côté de l'Ouest. 


Alors Nelly s’assit sut son oreiller, les genoux 


au menton, et tout en comptant des bouts de 
ruban dans une vieille boîte en carton, elle 


_ tépétait, comme une enfant bien sage sa leçon 


_ d’histoire, la chronique quotidienne de son propre 
_ passé. 


_À cette date, c’est-à-dire deux ou trois ans … 


avant la déclaration de guerre, Nelly était âgée 4 


de de dix-neuf ans. 
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: pr d£vint comme une impératrice de la 
; . Elle en connaissait les arcanes les plus 
_ secrets et savait = utiliser pour sa propre 
_ séputation. | 
_ Un pittoresque, aujourd’hui aboli, donnait 
_ à la grande confrérie de la prostitution publique 
ce caractère orgueilleux, que l’on ne retrouve 
_plus que dans les images de la mémoire. Ù 
Les professionnels, hommes et femmes, de 
la prostitution, ne craignaient point d'afficher 
leur état. Être un jeune marlou conétituait un 
idéal suffisant pour que ceux qui en poursui- 
vaient la réalisation n’hésitassent point à se parer 
d'un uniforme spécial qui les distinguait de la : : 
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Les boulevards extérieurs et les petites rues 
mal éclairées qui permettaient d’y accéder 
s’émancipaient dès la tombée de la nuit et s’em- 
paraient du décor abandonné par les hommes 
et les femmes du jour. 

C'était comme une troupe nouvelle sur 
une scène dont les décors, pour n’avoir 
point été changés par économie, n’en appa- 
raissaient pas moins comme parfaitement 
renouvelés. 

Telle maison, d’une honnête apparence, tant 
que la clarté du jour la révélait, devenait, dans 
les lumières artificielles, une sorte de temple de 
la misère sentimentale et de l’incontinence de 
lPimmoralité. 

Dans bien des cas, un éclairage mal assuré 
conférait à l’ombre humaine une suprématie 
sut le corps humain qui l’avait créée. 

Les ombres maïitresses de la rue jouaient 
leur rôle fantastique dans la comédie tragique 
de minuit. 

Une ombre d’ivrogne était happée par une 
ombre embusquée au coin d’une rue. Sur un 


Te en 
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mur bleu de lune, deux ou trois ombres 
d'hommes Re le feu de leurs ciga- 
rettes. 


Une police d’ombres, popularisée par l’image, 
barrait la chaussée, prête à bondir au coup de 


sifflet qui annonçait la rafle. 

Cette rafle elle-même n’était qu’un tour- 
billon d’ombres qui traversait le boulevard 
comme un tas de feuilles mortes dispersées par 
un coup de vent. 

La rafle n’était qu’une des prérogatives du 


vent aigu qui faisait tourner les filles admirable- 
ment qualifiées de soumises. Hiles fuyaient en 


troupeau lamentable ou bondissaient folle- 


ment dans la lumière souffreteuse des lampes 
municipales. On entendait dans les brumes 
de l’aube le chœur angélique de Saint-La- 


zatre et, dans les petits bistrots terrorisés, un 


voyageur pâle et défait qui venait de la 


place de la Roquette, jeter sur les tables 


de marbre ces mots comme un bouquet 
de malheurs : “ C’est fait : on a guillotiné 
‘Etbeuf ?”. | re 
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Dans ce royaume d’ombres étirées ou char- 
nues, Nelly s’avançait ainsi qu’une reine. Elle 
était la femme d’un grand affranchi, d’une lai- 
deur tetrifiante, d’une force sans contrôle et 
dont les idées paraissaient d’une simplicité abo- 
minable et incompréhensible. 

Nelly était devenue une blonde assez délutée 
avec des yeux rieurs qui pouvaient chavirer 
toute la rue. 

Femme d’affranchi, elle se coiffait et se vêtait 
en pierreuse, depuis ses cheveux, blond pâle, 
coiffés en casque, jusqu’à ses hautes bottines 
_de conquérante. 

Les copines de la rue l’entouraient d’une cour 
servile. C'était un honneur pour toutes ces 
misérables que de boire l’apéritif à côté d’elle 
devant le comptoir d’étain ou à la terrasse d’un 
petit bar d’où l’on apercevait la rue Lepic 
encombtée par les petites voitures des mar- 
chands des quatte-saisons. 

Elle triomphait, déjà partout, comme un: 
futur fox-trot canaille. Quand elle descendait 
la rue en marchant droit devant elle, sans 
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concessions, sut le trottoir, elle entraînait une 


partie de la rue, de même qu’un morceau 


d'affiche décollé et déchiré le long d’un 
mur. 


Elle tanguait au langage muet des coups de 
sifflet comme une frégate de fortune. On disait 
déjà d’elle, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans: 
la grande Nelly. 

Cette période de haut triomphe succéda 
presque sans transition à la période bourgeoise 
de la rue Caulaincoutt. Il avait suffi d’un 
homme pour la placer sur une autre voie, 
où, bien. alimentée, elle fonctionnait ainsi 
qu’une machine puissante, parfaitement mise 
au point. | 

L'homme que Nelly avait choisi et subi, 
après. avoir aimé un peu Rabe, peut-être, 
n’appartenait pas à la race humaine. Il se dépla- 
çait également dans la vie avec l’intransigeance 
d’une machine, mais d’une machine inutili- 
sable en dehots. de l’atmosphère créée par les 
filles-tapageuses et dociles de la rue. 

Il se tenait à l’extrémité de la rue, telle. une 


— 
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borne-fontaine municipale pourvue d’un priape. 
qu’il affublait de noms enfantins : le petit, 
l’enfant, le gamin, etc. En dehors de cette ten- 
dresse indulgente pour ses ornements géni- 
taux, il n’éprouvait aucun besoin de comparer 
les choses entre elles et de les surnommer. 
L'amant de Nelly s'appelait Ludovic. Elle- 
même savait très peu de chose sur sa vie. Il 
était né rue du Poteau, avait servi dans l’artil- 
lerie lourde à Toul. Sa force suffisait à le faire 
respecter et, pour cette raison, il n’avait jamais 
d’histoires, c’est-à-dire très peu d’occasions 
d’entrer en relations avec la police des mœurs 
ou la police judiciaire. | 

Ludovic était le maitre suprême des petits- 
maîtres du quartier. Penser à la manière de 
Ludovic témoignait d’une aristocratie naturelle. 
La rue venait chercher dans sa présence ses. 
disciplines décoratives, et Nelly distribuait 
la force secrète de cet homme comme un 
haut-parleur disperse les sons et les idées: 
contenus dans un poste récepteur parfaite- 
ment étudié. | 


4h 
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Il faut bien se persuader de ce principe essen- 
tiel que Nelly, professionnelle du trottoir, est 
une force de la nature, et que c’est elle, en somme, 
qui dira le dernier mot de cette histoire. 

Une femme disposée à s’utiliser, corps et 
âme, sans restriction, sans motale convention- 
nelle et sans mys$ticisme, est une force de la 
nature comparable à l’éleétricité dont on asservit 
les caprices sans rien pénétrer de son mystère 
otiginel. 

La présence de Nelly dans une rue conférait 
à cette rue une personnalité qui était celle de 


Nelly. Elle enchaïnait à son jeu, par sa seule 


4 


appatition, les maisons à six étages, les flics 
serrés l’un contre l’autre dans le poste de police, 
comme des poussins, les voitures silencieuses, 
les hommes du plaisir noéturne, les imaginatifs 
de province et les autres femmes pâles agglo- 


- mérées, à la façon des globules à l’entrée d’une 


\ 


artère durcie, par deux rangées d’hôtels à 
chambres de passes. 

Son génie n’attendait, pour rayonner effeti- 
vement, que la présence d’une force mâle qui 
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devait lui enseigner la connaissance parfaite des 
ressources dont elle pouvait disposer. 

Elle entoura sa bête protectrice d’un réseau 
de fils de cuivre ténus, en fit une bobine délicate 
qui émettait des sons qu’elle seule pouvait 
entendre dans la nuit du monde pleine de cris 
désordonnés et de forces perdues. 

Ludovic la saturait de force comme un 
redresseur de courant recharge une batterie 
d’accumulateurs. La jeune femme étudiait le 
fonétionnement de cet appareil destiné à chauffer 
les lampes de sa volonté et de son imagination. 
Quand elle fut convaincue qu’un appareil de 
cette puissance pouvait se trouver partout, dans 
le commerce, elle résolut de se libérer défini- 
tivement. 

Elle pensa à Rabe, sans rien obtenir de précis, 
sur le lien fragile, mais presque indestru&ible, 
qui semblait la relier à cet homme. Elle pensait 
à Rabe, quelquefois, comme on pense à un 
paysage, à une chanson ou à une ville. Puis elle 
élimina cette pensée en se levant afin d’allamer 

à une cigarette. 
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_ Un jour, Nelly décida de se débarrasser de 
Ludovic. Elle le fit tuer par un Corse dans une 


fortifications, dans un duel comme on le pra 
tiquait alors, et sur le pittoresque duquel tout 
a été à peu près dit. + 


XII 


Jean Rabe pénétra dans Toul un dimanche, 
convoqué pat l’autorité militaire, afin de faire =. 
une période de vingt-huit jouts, dans une vieille 
caserne aménagée à proximité des remparts. 

_ Cette convocation sans aucun intérêt l'avait 
surpris dans un petit hôtel de la rue des Char- 
_rettes à Rouen, où il vivotait une existence peu & 

différente de celle qui, chaque jour, à Paris, 

Pavilissait un peu plus. . >. 
_ Le jeune homme avait perdu toute ontne | 
_ dans sa destinée. Il pensait quelquefois à Nelly, 
_ parce que cette jeune femme lui donnait vague- 
_ ment l'impression de le respecter prudemment. 
Rabe n’était convoqué que pour midi. Il trai- 
$ nait LL ee ses pee dans la neige : 
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fications. Il n’avait pas un sou en poche et 
apptéhendait, le rouge de la honte au front, 
l’instant où il se retrouverait avec ses anciens 
camarades de l’active, les plus intelligents, mais 
les plus vaniteux. Tous ceux-là devaient être 
pourvus d'argent. Ils iraient manger au restau- 
rant, loueraient une chambre en ville. 

“ Bon Dieu, pensa Rabe, il n’y a donc pas 
moyen d’être tranquille dans sa purée! ? 

À midi, il se rendit à la caserne. Le “ dou- 
blard ?”, après l’avoir examiné d’un bref coup 
d'œil, l’envoya à sa compagnie. 


“Si je pouvais être habillé tout de suite, , 


songeait Rabe, cela me permettrait de garder 
un certain anonymat. Mais comme je n’ai pas 
un sou pour payer à boire au garde-mites, je 
n'ai d'autre ressource que d’attendre. ” 

Il s’allongea sur son lit et fuma. 


Les réservi$tes arrivèrent en groupe par le. 
train suivant : des ouvriers, des employés et. 


quelques jeunes paysans à larges sourires. 


_ D’autres jeunes hommes se joignirent. à. 
ceux-là. Rabe en reconnut un qui s'appelait. 


rfi 
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Werrhel, fils de bijoutiers opulents. Lui aussi 
reconnut Rabe. 

— Tiens, ce vieux Rabe, tu ne me remets 
pas? 

— Si, si, je te reconnais. Alors ça va? 

— Oui, et toi? — Werthel estima le misérable 
complet de son camarade d’armes. — Tu des- 


-sines toujours ? 


— Moi, non, fit Rabe, qui ne sesouvenait plus 
que, durant son premier séjour à la caserne, il 
-s’était présenté comme dessinateur. Je ne des- 


sine plus, glapit-il soudain d’une voix pointue, 


jai abandonné la peinture pour le journalisme. 
Jai voyagé beaucoup et je cherche à tirer profit 
-de.mes déplacements. 

L'autre l’entendait à peine, car. il pensait que 
la situation sociale de Rabe ne valait pas qu’on 
l’écoutât plus qu’il n’était nécessaire à ‘une 
présentation. de caserne. 

Il s’éloigna avec un autre type élégant. 

— Va, salaud! grommela Jean Rabe en se 
recouchant sur le dos, les pieds posés'sur une 


haute pile de couvertures brunes. 


ÿ 
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Il vint encore une sorte de retoucheur en 
photographie, vêtu d’un complet en drap noir, 
gente officier d'Afrique, et coiffé d’un large 
feutre à haute forme. Une cravate lavallière 
s’alliait somptueusement à sa barbiche de mous- 
quetaire et au sacrifice de ses cheveux fraîche- 
ment tondus. 

— Tiens, voici Rabe, fit-il d’un air gogue- 
nard en suçant sa pipe en terre. Qu'est-ce que 
tu fais maintenant? 

— Je suis direéteur d’une grande maison 
d’automobiles, répondit celui-ci, prodigieuse- 
ment agacé. Je suis une peu fatigué car j’ai 
fait la route sur un nouveau châssis pas encore 
catrossé. J’ai renvoyé mon chauffeur avec la 
bagnole. Et toi? toujours dans la mouise? 

Le retoucheur vêtu de drap satin noir fit un 
soubzesaut, puis il s’éloigna à reculons. 

— Où est mon lit, mon lit, les gars, gueulait- 


“il d’une voix faussement autoritaite. Alors 


maintenant c’est les bleus qui font la loi aux 
anciens! 


— Quel veau! gémit Rabe en fermant les 
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yeux. Je ferais volontiers le sacrifice d’une 
jambe pour qu’une guerre me débarrasse de la 
présence de cet imbécile. | 

Le lendemain Rabe fut habillé. Il retrouva 
sa liberté de penser dès que l’uniforme l’eut 
privé de ses vêtements civils qui recélaient trop 
son extrême misère. Dès lors il ne fut plus 
qu’un soldat, mais un soldat sans le sou. Dès 
cinq: heures il erra à travers les rues étroites 
du vieux Toul et fit la connaissance d’une 
putain étonnamment jeune, aux cheveux cou- 
leur de miel, une étrange fille tatouée des seins 
aux pieds. 

Assis devant la porte de la chambre qui 
donnait sut la rue, au rez-de-chaussée, Rabe 
causait avec elle, en fumant, par courtes bouffées, 
ainsi qu’un crapaud. Il écoutait vaguement la 
fille raconter des histoires parfaitement simples 
et compliquées. Il hochaïit la tête et vivait une 
heure avec tranquillité comme un moteur dans 
un bain d’huile. 

Il ne lisait pas. les journaux et se laissait aller 
sans résistance au courant qui l’emportait avec 


"Pr 
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d’autres noyés, ses frères. Son corps tournait 
sut lui-même, se heurtait à des obstacles, mais 
finissait toujours par retrouver le fil du cou- 
rant. Et il descendait invinciblement vers quel- 
que chose de surprenant qu’il n’appréhendait 


LA 


point. Car il en était arrivé à juger la mort avec 


une sérénité de vieux chien. 

— Si on te donnait mille francs, lui deman- 
dait Ja fille tatouée, qu’est-ce que tu ferais? 

— Tout, répondait Rabe. 

— Pourquoi viens-tu me voir, demandait- 
elle encore, puisque je ne te refile pas d’argent? 

— Parce que tu ressembles à l’Afrique et au 
bagne. 

— Biribi, répondit la fille. C’est épatant ce 
que tu dis. Un clairon que tu n’as pas connu et 
à qui je donnais tous mes sous m’appelait Biribi. 

— Adieu donc, Biribi, fit Rabe en se levant, 
je m'en vais. 


* 
*X. * 


À minuit, comme tout dormait dans les 
casernes, le clairon de garde sonna “ la générale ” 
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et puis le “tout le monde en bas ”, et puis 
“le sergent de semaine ”, etc., etc. 

Des voix professionnelles hurlèrent dans les 
couloirs mal éclairés le classique “ debout là- 
dedans! ” Un sergent lança un ordre affolé : 
“Au magasin, on touche la colle“tion de 
guerre ” 

Rabe, mal réveillé, se leva machinalement, 
enfila ses treillis et se rendit avec les autres au 
magasin de sa compagnie. Il faisait froid et le 
vent passait en rafales au-dessus de la ville. 
On entendit dégringoler des tuiles et un tuyau 
de cheminée, ce qui fit rire quelques hommes. 

Rabe, bâillant à se décrocher les mâchoires, 
tendit les bras au magasinier qui lui remit des 
. vêtements neufs, des cuirs neufs, des brode- 


_ quins neufs, un sac neuf et un képi neuf, haut 


_ comme une tour. 

__ — Surtout ne cassez pas vos képis, kon dit 
l’adjudant, ou alors je vous fais passer au falot. 
_ Les hommes, chargés comme des baudets, 


remontaient dans leurs chambres afin de s’habil- 
ler. Ils grognaient et juraient après les cuirs 
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neufs des courroies de sac qui ne voulaient pas 
se rouler. Un caporal, entouré de bouts de chan- 
delles, partageait les vivres de réserve empilés 
sut son lit. 

Rabe s’apprêta mécaniquement comme ses 
camarades, mais sans aide. On ne l’aimait pas 
plus qu’il n’aimait les autres. 

Maintenant les clairons d’infanterie et les 
trompettes d’attillerie se répondaient de tous 
les quartiers. Au loin, vers Ecrouves, on sonna 
le refrain d’un régiment. Puis, comme en sour- 
dine, une musique joua la Marseillaise. 

Rabe prêta l’oreille afin de mieux écouter 
le roulement caractéristique des voiturettes de 
la compagnie de mitrailleuses. 

Un sergent traversa la chambre en coup. de 
vent, sac au dos et jugulaire au menton:: “ Allez, 
pressez, pressez! Tout le monde en bas! ” 

La compagnie s’aligna dans. la cour. Les 
ombres des hommes s’allongeaient sut la neige 
et la lueur d’un falot dessinait sur le sol. une 
étoile gigantesque. 

Le capitaine, en capote noire, s’avança vers 
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_ ses hommes. Il était maigre et méchant, mais 
portait sur son visage le signe tragique d’une 
élimination rapide. En quelques mots il réduisit 
ses sergents à l’état de larves. 
La voiture de compagnie cahota pénible- 
ment et s’arrêta devant la double file immobile, 
— V’là les cartouches, mon capitaine, 
La distribution se fit dans un grand silence. 
— C'est un exercice de mobilisation, chu- 
chota un homme à côté de Rabe. 
— Vous, dit le capitaine en s’adressant à ce 
dernier, qu’avez-vous encore à ronchonner? 


Il faudra changer votre façon d’agir, com- 
_ prenez-vous? Je me chargerai de vous briser, 
entendez-vous? es 
_  — Mais, mon capitaine, je n’ai rien dit. | nn. 


— Vous mentez. 

Rabe se tut. Le capitaine commanda en 
_ avant par quatre, et la compagnie, qui était la 
| première prête, franchit au pas cadencé la 
_ porte de la ville, et vint prendre position dans 
_ un champ à gauche, en pleine campagne. a 
Alors Rabe fit sauter le papier gris qui enve- 
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loppait ses cartouches et, tout doucement, 
approvisionna son lebel. 

La compagnie s’arrêta au bord de la route 
et reposa les armes au commandement de : 
halte! 

Rabe poursuivit son chemin, paisiblement, 
Parme à la bretelle. 

— Hé, là-bas, homme! criait le capitaine. 

Le réserviste entendit derrière soi le galop 
mou d’un cheval dans la neige. Il se retourna, 
-épaula son: fusil et appuya. sur la gâchette. La 
ccrosse lui heurta la mâchoire. “ J’épaule comme 
un,pied ”, pensa Rabe. Il ajusta de nouveau le 
capitaine et tira sans le toucher. L’officier avait 
fait exécuter une volte à son cheval..Il revint à 
toute bride vers la compagnie qui.se débandait, 

— Arrêtez-le, commanda le capitaine. 

Deux sergents s’avancèrent et Rabe fit feu 
dans leur direétion. L’adjudant ptit .alots le 
fusil d’un homme et tira à. son tour, car un sous- 
officier venait de lâcher son fusil.en se tenant 
le bras. Il criait : “ Je suis touché! Je. suis 
touché! ? 


104 
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| Une balle chanta aux oreilles de Rabe, puis 
une autre. Soudain il sentit comme un coup de 
bâton à son flanc, puis un autre à l’avant-bras. 
Il lâcha son fusil. Son sang coulait le long de 
son poignet sur sa main droite. 

Jean Rabe tenta encore de faire quelques pas 
et il tomba à genoux dans la neige. Alors il 
Ss'allongea sur le côté. Ses oreilles bourdon- 
maient. [l-se rappela d’un seul coup qu’il avait 
laissé à Rouen son petit chien en garde chez 
une voisine. Un désespoir atroce le terrassa, 
Pemplit, le tourmenta avec une violence 
irrésistible. Il bégaya : “ Mon petit chien, mon 
pauvre petit chien blanc. ? L’adjudant, à ce 
moment, avançait vers lui avec prudence. 
Rabe l’aperçut gigantesque dans le brouillard 
de la mort. 

— Il est blessé? interrogea le capitaine. 

— Mon capitaine, je crois bien qu’il est mort. 

Le capitaine, qui était descendu de cheval, 
se pencha sur le cotps extraordinairement 
diminué. 


— Bon sang de bon sang! Quelle affairel 
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Deux hommes pour le transporter à l’infirmerie… 
Vous êtes tous témoins. Quelle affairel 
D’autres compagnies atrivaient sur le terrain. 
Quelques lanternes follement agitées se rap- 
_ptochaient très vite du groupe noir qui entou- 
 rait le cadavre de Rabe. Elles semblaient mues 
pat des jambes de gnomes. Elles couraient drô- 
lement de toute la vitesse de leurs petites jambes 
vers le capitaine qui, à grandes enjambées, 
S’avança à leur rencontre. | 


XI 


Les deux jazz-bands du Miami, l’un noir et 
Pautre blanc, se succèdent sans répit, dans un 
mouvement continu et harmonieux de bielles. 

À l'extrémité du hall où les couples dansent 
avec gravité, un escalier monumental accède à 
la rue. | 

Des femmes le descendent majestueusement 
et se mêlent au rythme combiné de deux 
orchestres dont là mélancolie donne à cette 
nuit de fête une signification profonde d’une 
distinétion parfaite: 

Au milieu des couples, entre les jeunes gens 
en smoking, fragiles et élégants, une grande 
femme blonde, en robe rose courte, à paniers, 
la chevelure relevée en casque, à l’ancienne 
mode des pierreuses, s’associe avec une grâce 


# 
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hautaine et maligne au fox-trot : “ Chérie ”, 
symbole inoubliable de la fin de l’année 1919. 

Cette femme est le moyeu de la roue dorée 
qui tourne en emportant dans l’enroulement 
sans fin des deux orchestres plusieurs centaines 
de personnes soumises à latmosphère de 
l’époque. 

C’est Nelly, et c’est la seule femme dans cette 
salle dont la chevelure ne soit pas coupée sur 
la nuque. Elle règne dans le dancing telle la 
divinité de la rue, mais de la rue enrichie par 
les prodigalités les plus folles de tous les 
échappés du massacre. 

L’odeur secrète du dancing, comme celle de 
l’année 1919, est encore l’odeur doucereuse et 
fade du sang. Nelly est belle, d’une beauté nette- 
ment parisienne. C’est vraiment une fille de la 
rue élevée au grand pouvoir. La bouche est une 
bouche pâle de la rue, et les yeux, durs et gris, 
ont pris leur éclat définitif dans un autre décor 
que celui-là. 

Un bruit brûlant d’usine à fabriquer la joie 
domine la salle. Les deux jazz-bands ronflent 
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_ en sourdine ainsi que des turbines qui mettent 
en marche Nelly et son danseur et les autres 
couples chauffés par la même pile. 

Le dancing se meut et se déplace comme la 
vie bacillaire dans une blessure rouge. Une 
chanson merveilleusement fluide, étroitement 
adaptée au corps des danseurs et des specta- 

teurs, sature l’atmosphère de la salle d’une 
éleétricité tout à fait intelligente. Chacun | 
remonte ainsi sa vie comme un mécanisme et . - 
va se recharger à cette force que les deux jazz- | 
bands conduisent à travers tout, de même qu’un 
| courant alternatif, | 2e 
Nelly est comme une rose pompon enroulée = 
autour d’un pylône d’acier. C’est la colombe 
millénaire dans le plus récent paysage intel 
leétuel créé pat les hommes. Elle chante à mi- 2 
voix tout en dansant une chanson anglaise - - 
apprise par elle avec une facilité d'enfant. 
+ Le jazz s’artête net. On dirait une rupture pe 
_ de courant. Et Nelly revient vers sa table en rs 
_ examinant ses ongles avec soin. ne. 
_- Elle tire de son sac à main une cigarette et 
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_ allume, le menton avancé vers le briquet d’or. 
Elle ferme à moitié les yeux, les coudes sur la 
table, les mains nouées à la hauteur de ses yeux. 

Autour d’elle des jeunes gens rusés comme 
des vieillards se morfondent dans un ennui 
d’apparat. 

L'un d’eux ébauche un geste vague, facile 
à prolonger, jusqu’à l’infini. Il dit d’une voix 
mourante : “ L'avenir? Ah! je vois! c’est plein 
de lumières! ? Nelly l’observe de ses jolis yeux 
gris qui décomposent tout. Si elle le regarde 
longtemps, l’homme fondra de même qu’un 
morceau de sucre dans l’eau chaude et tout le 
décor fondra avec l’homme, le décor, les deux 
orchestres, les tentures rouges, le plancher 
jaune d’or, les murs blancs et es danseurs noués 
comme des vipères. 

Le ciel glacé et cruel de la rue, au petit jour, 
le ciel neuf de la rue est dans les yeux de Nelly, 
et c’est le vent de la rue qui peut balayer cette 
salle trop tiède, si Nelly insiste un peu mécham- 
ment. 


Nelly écrase soigneusement la cendre de sa 
cigarette. Devant elle, une bouteille de cham- 
pagne dans le seau à glace pointe sa gueule: 
d’or vers les lampes, de même qu’un obusier : 
autrichien. = : 

“Voici encore une nuit, pense Nelly, à 


ajouter à la somme de mes nuits. Mais ce soir 


tout e$t neuf autour de moi : ces hommes sont 


neufs, ces feinmes sont nées d’un seul COUPS 


après Porage, la RSLE est neuve et neuf est 


tout ce qui me fait vivre. ? 


Elle tourne et retourne sa main afin d'admirer … 


l'unique bague qui la décore, et Nelly pense 


encore : “ Serais-je si puissante? ? 
_… sa note au vetso a ses yeux . : 


neige. 


_ Voici le soldat sans importance, le bouche . 
a Allemand ce nu PE 
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à ses dons. Voici Rabe mal enveloppé dans son 
mauvais pardessus couleur chaudron. 

“Ils sont tous morts pour ma santé phy- 
sique et morale ”, songe Nelly, et elle dit à 
voix haute : “ Naturellement! ? 

— À propos de quoi, dites-vous “ naturelle- 

aent ”, lui demande son voisin, l’homme qui 

“voyait ? l'avenir. 

— Vous êtes un peu piqué, répond Nelly, 
qui ne s’est pas aperçue qu’elle a rêvé tout haut. 

L’otchestre nègre ordonne le déroulement 
de ce film. La fille en range elle-même les images 
comme des cartes sur une table. Ses trois com- 
pagnons de jadis sont dans le jeu et Rabe, tout 
seul, aboutit au diamant qu’elle porte, à l’annu- 
laire, et au collier de perles qui s’enroule à son 

cou. 

La rue grise où chantait l’aigre bise de 1910 
pénètre encore dans la salle, grâce aux yeux de 
Nelly. La jeune femme se lève pour se rendre 
au vestiaire. Elle se penche vers. la: banquette 
et sourit :, “ Allons, Ti Bob, on s’en val ” 

Un vieux petit fox-terrier pointe son.museau 
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grisonnant, se dresse sur ses pattes de derrière 
et s’étire contre sa maîtresse. C’est le petit chien 
de Jean Rabe que Nelly a recueilli après des 
démarches exaspérantes et des difficultés sans 
nom. | 

Maïs 1927. 
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Cette nouvelle série n’est pas conçue dans un esprit 
scolaire. Elle entend présenter les grandes œuvres consa- 
crées par le temps dans tous les pays et remettre en 
lumière certains écrivains qui, faute d’une diffusion suffi- 
sante, n'ont pas conquis la notoriété qu'ils méritaient. 

Selon la règle du LIVRE DE POCHE, tous les textes seront 
publiés intégralement dans l’édition la plus correcte et, s’il 
s’agit d'auteurs étrangers, dans la traduction la plus fidèle. 

Pour chaque volume, un des plus grands écrivains 
français de ce temps a accepté de rédiger une préface, 
qui situera l’œuvre et l’auteur. 

Tous les esprits soucieux de culture trouveront dans 
cette série ample matière à réminiscences ou à décou- 
vertes. 


VOLUMES PARUS 


DOSTOC!EVSKI 
353 L'Éternel 
388 Le joueur, 


CHODERLOS DE LACLOS 
354-355 Les Liaisons dangereuses. 


H. DE BALZAC 
356 La Duchesse de Langeais, 
so de La Fille aux yeux 


543-544 9 Rabouilletse. 
611 Une ténébreuse affaire. 


STENDHAL 
357-358 Le Rouge et le Noir, 
562-63-64 Lucien Leuwen. 


B. CONSTANT 
. 360 Adolphe, suivi de Cécile. 


Mari, 


TOLSTOI 
366 La Sonate à Kreutzer suivi 
de La Mort d’lvan Ilitch, 
636-637 Anna Karenine tome |. 
638-639 Anna Karenine tome ll. 
GOBINEAU 
469 Adélaïde, suivi de 
Mademoiselle Irnois, 
555-556 Les Pléiades. 


POUCHKINE 

577 La Dame de Pique, 
GOGOL 
472-473 Les Ames mortes, 


TOURGUENIEV 
97 Premier Amour. 


MADAME DE LA FAYETTE 
374 La Princesse de cièves 


CHARLES DICKENS 
120-421 De Grandes Espérances. 


IDEROT 
403 Jacques le Fataliste. 
3 OETHE 
| 412 Les Souffrances du jeune 
Werther. 


SERVANTES ; 
431-432 Nouvelles Exemplaires. 


ELA UBERT 
H40-441 Bouvard et Pécuchet. 


| L2 
PRÉVOST (L’Abbé) 
460 Manon Lescaut. 


SWIET 


471 Instructions aux Domes- 


tiques. 
VOLTAIRE 
57-658 Romans. 
| 


SUÉTONE 
Vies des Douze Césars. 


G. de NERVAL 
Les Filles du feu suivi de 
Aurelia, ; 


DOSTO!IEVSKI 
Les Possédés (**), 


POE 

484 Aventures d'Arthur 
Gordon Pym. 

604-605 Histoiresextraordinaires. 


PÉTRONE 
589 Le Satiricon. 


SHAKESPEARE 
485-486 Trois Comédies. 


RIMBAUD 
498 Poèmes. 


HOMÈRE 
602-603 Odyssée. 


BARBEY D’AUREVILLY 
622-623 Les Diaboliques. 
ALEXANDRE DUMAS 


6687-68-69 Les Trois Mousque- 
taires. 


VOLUMES PARUS ET A PARAÎTRE 
DANS LE 2e TRIMESTRE 1961 


TH. GAUTHIER 
Le Capitaine Fracasse (°) 


BAUDELAIRE 
Les Fleurs du mal, 


BALZAC 
Les Chouans (*}). 


| FLAUBERT 


Madame Bovary. 


Volume double : (*) - Volume triple :çe) 


$ RS 
LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPÉDIQUE 


Cette série a pour objet d'éclairer et d’instruire ses 
lecteurs sur leur comportement devant les multiples. 
exigences de la vie moderne. 

Qu'il s'agisse de connaissances pratiques indispensables, 
ou de conseils psychologiques, les volumes qui la consti- 
tuent apportent la solution simple et efficace aux problè- 
mes, petits ou grands, qui se posent quotidiennement, 

À la commodité du format, au peu d’encombrement 
de l'ouvrage, à son aspect plaisant, correspondent la 
clarté de l'exposition, la simplicité et la précision du 
texte, le souci constant de ne rien omettre d'essentiel. 


VOLUMES PARUS 


LA PÊCHE E. LES COMMENT CONNAITRE 
POISSONS DE RIVIÈRE ET VOTRE ENFANT 
par Michel DUBORGEL par Rose VINCENT 
LA CUISINE POUR TOUS (*) et Roger MUCCHIELLI 
par Ginette MATHIOT L'HOMME, 
LAROUSSE DE POCHE (*) CET INCONNU (*) 
HISTOIRE par Alexis CARREL 
DE LA MUSIQUE (* LA CHASSE ET LE GIBIER 
par Emile VUILLERMO DE NOS RÉGIONS (*) 
BEA UTÉ-SERVICE e) par Jérôme NADAUD 
par Josette LYON VOTRE CHIEN 
LES MAINS PARLENT par J. R.  KINNEY 
par le Professeur Josef RANALD et À. HONEYCUTT 
COMMENT 
LA VIE DE VAN GOGH (*) 
SE FAIRE DES AMIS LA VIE DE CÉZANNE :) 
, 
L ASTRONOMIE (*) TOULOUSE-LAUTREC (*) 
par Pierre ROUSSEAU par Henri PERRUCHOT 


DICTIONNAIRE ANGLAIS-FRA NÇAIS 
FRANÇAIS-A NGLAIS (” 


par E. BOUCÉ. 
hr Bree ANDRÉ MAUROIS | 
Fleurs, fruits, légumes (**) Les Trois Dumas (*) À 


IEL-ROEPS : PIERRE DANINOS «: ROLAND E 
RICE DRUON - A "EXANDRE DUMAS FILS : JE pa 1 
AM FAULKNER : PIERR  C AR - AN 

NDEFO DES: ANNE FRANK : EDNA + LR 
HEORGHIU - YVES GIBEAU : ANDRE GIDE 
 GIRAUDOUX : RUMER GODDEN : £ 
N GREEN : GRAMAM GREEN : PA 


N 

ON LEROUX - ROSAMOND LEHMANN .: SINCL, 
IARD LLEWELLYN - ANITA LOOS : PIERR 
ICE MAC COY : BETTY MAC DONALD : PIE RE M 
\PARTE : ANDRE MALRAUX : KATHERINE MN 
I1EN MARCEAU : JEAN MARTET - ROGER MARTIR 
_RSET MAUGHAM : GUY DE MAUPASSANT : ROB 
ICOIS MAURIAC : ANDRE MAUROIS : THYDE 
10LAS MONSARRAT :- HENRY DE MONT 
LES MORGAN - ROGER NIMIER : O'FLAHERTY : AL 
CEL PAGNOL : E OUARD PEISSON : JACQUE 
PH PEYRE : JACQUES PR VERT : MARCE 
= PROUTY : RAYMOND QUENEAU : RAYMOND 
RAWLINGS : E.M. REMARQUE +: ROMAIN 
> DE LA ROCHE : JULES ROMAINS : CECIL SAIN' 
2 ROUSSIN : ANTOINE DE SAINT-EXUPERY : BE 
EL DE SAINT IERRE : JEAN-PAUL SARTRE : HE 
STEINBECK : HENRITR YAT:ROGER VAILLAND 
R VERCEL : PAUL VIALAR - ALBERT VIDALIE : M 
E WASSERMANN : FRANZ WERFEL : KATHLEE 
INIA WOOLEF - RICHARD WRIGHT : MARGUERITE Y( 
E ZOLA : DOSTOIEVSKI - HODERLOS DI 
RE DE BALZAC : STENDHAL - BENJAMIN CONSTA 
TOI : COBINEAU -: MADAME DE LA FAYETTE : C 
LES DICKENS - DIDEROT : GOET E : GUSTAVE 
PREVOS -: EDGARD POE : SWIFT : EMILE VL 
GUENIEV : ALEXIS CARREL : HENRI P | 
7 HEVERDAHL -: ALAIN BOMEBARD : J.-Y.C 
:Y DE MONFREID : GEN RAL DE GAULLE : ANDRE 
'UES BAINVILLE : PIERRE GA OTTE : STEF 
GES ARNAUD : ARAGON : MARCEL AYME : RENÉ 
= BAZ N : VICKI BAUM : PIERRE BENOIT : AN. OIN 
GES BERNANOS : ELIZABETH BOWEN : LOUIS E 
v ERONTE : PEARL EUCK : SAMUEL BUTL R : Ji 
NE CALDWELL : ALBERT CAMUS - LOUIS-FERDINA 
-1S CARCO : BLAISE CENDRARS : JEAN COCTEAL 
-RT CESERO : ANDRE CHAMSON : GABRIEL CI 
ONSE DE CHA EAUBRIANT : JOSEPH CONRAD : A 
NSTANTIN-WEYER : EUGENE DABIT : DAPHNE D! 
_L-ROPS : PIERR DANINOS : ROLAND D 
= DRUON : ALEXANDRE DUMAS FILS : JEAN 
| FAULKNER : PIERRE ASCAR : ANATOL 
EFOLDES: ANNE FRANK - EDNA FERBER : LE 
CHIU : VVES GIBEAU : AND E GIDE : JE 
AUDOUX : RUMER GODDEN : ELIZ BETI! 
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